下雨了

下雨了，乌云聚拢过来，停在我的头顶，为我一个人积蓄力量。雨做的珠帘密密地形成点阵，它们所不能穿越的，正好勾勒出我小小的身影。一个十几岁的孩子在麦场上跑动着，看不清楚脸庞，宛若露天银幕上片头的电影片段，里面是黑白跳动的画面，模糊的像素，历史长河里陈旧的声响。我从遥远的时空望着过去，思绪随着一帧帧画面的闪烁，伸向那幽明幽暗的地方。　

夏日里，雨次次都是急躁地光顾，轻率地对待我的感受，似乎也不在意我的意见，这让我不甚愉悦，父亲母亲也手忙脚乱，他们总是打断我玩耍的兴致，催促着我去收衣服，收棉花，收花生，盖粮食。于是我讨厌起雨来，但我也不喜欢炽热的太阳，这之间互相也不矛盾。

比起玩耍，任何一件小小的农活都让一个小孩子不甚喜欢。因为去拔草，我要走上二里路，头顶一日里最起劲儿的太阳，腿乏与劳累，惊吓住一个小小的心灵。因为割麦子，我要把腰弯下去数千次，再直起来数千次，遥望麦田，尽头仍遥不可及。麦田的宏大，对一个小孩子来说是不屑一顾的，它的体量把我淹没在其中，我时不时的抬头中接住一丝凉风，才能缓解心中的迷茫。也许接近麦田尽头的那一刻，愉悦才会猛上心头，真正的快乐只属于那一刻。因为晒玉米，我们把玉米装上几十个袋子，来到晒场、路边，再一袋一袋打开，均匀摊开，时过半天，在上面趟一趟，让脚在热乎乎的玉米粒里徜徉，玉米粒趁着这个机会，也翻一下身，把自己晒的暖洋洋的。日头愈下时，玉米归袋，我们一袋一袋灌装，尘土飞扬让我懒惰，黄昏的风让我疲惫无力。

父亲开着拖拉机拉着硕大的石磙在麦场上打转，一圈又一圈。他似乎是睡着了，四方形的大块儿墨镜耷拉在脸上，遮住了他的眼睛。他歪着脖子的神态让我愈加确信他是睡着了，可机器仍精神抖擞地在奔跑，沸腾的蒸汽在车头迸溅出来，热火朝天的气浪感染着这一片天地。不远处，一排排的田地麦场，数十个喷溅着热气的机器都嗷嗷地在轰鸣。

我坐在路边树荫下，望着车轮和石磙周而复始的转动，我在想哪些麦子还翘在空中，哪些麦子该被轧扁。我听着机器有节奏地嘶吼，似乎它的韵律已经被我找到，我的心在跟着节拍跳动。

下雨了，闪电先是给我挥几下手，而后雷声朝我打上几声招呼。下雨了，抢收麦子了，回家收衣服了。下雨了，雨劈头盖脸地来，我们拢起麦子，摊开苫布给麦子盖上，人躲进简易的草屋里。我奔回家，爬上屋顶，拢起雪白的棉花和花生，急匆匆地装进袋子，顺手把它们扔下房顶，我下到地面，扛起来进屋子。终究在雨最猛烈之前，我们把所有东西都藏起来了，我也把我自己藏了起来。

雨掌控了这个世界，它把天空的颜色调暗，它把树叶和房屋滋润，它把热闹的劳动驱散，一切安静下来。藏起来的人、狗、牛和猪正静静地听着雨滴撞击土地、树木、瓦片、和钢铁的声音。车头水箱上滋滋冒着的白烟，过不了一会儿便会停下来，一起与我们沉寂在雨中。

下雨了，我又有一次喘息的机会，歇一歇，听风声、雨声、万物生长的声音，这一刻，嘈杂是外面的世界，我的心最安静。