北大印象

北大印象

2022年3月底，北京下了一场不算大的雪。别处的风景，是怎么样，我无从所知，恰好看到北大的风景。

海阳光的后阳台有一排整齐的窗玻璃，可以俯瞰整个北大校园。疫情期间，北大禁止外人进入参观，对北大有着很深情结的我只能站在窗玻璃前回忆着幼时的梦想，望梅止渴。也许，梦想真的会飞，寂寥的天空居然下起飘飘然的小雪。北大校园很静，寒冷的天气使这份静，停止了思考。第一片雪花纵身飞向校园，瞬间，消遁在瓦片上。青灰色的瓦片，几乎不见湿的痕迹。北国的风雪，总比南国凌厉、迅疾。一眨眼功夫，青灰色的瓦片间杂着一份晶莹的白。这雪，有点儿像霜。

校园外，是一排整齐而秀气的槐树。三月的春天从树枝间悄然萌芽，苍白、萧条的树木，璨璨然，有了春天的生机。雪，下着，眷顾着正在繁茂的生灵。大概是雪的到来，稍有点生机的槐树多了一点精气神——那些枯萎的枝条欣欣然地张开了翅膀。

随着夜晚的降临，瓦片上已是一层薄薄的积雪。青灰色的瓦片像是相片的底色，被薄薄的积雪所覆盖，失去了原本的样子。我没有在意雪花婀娜舞姿的曼妙，不在意它轻盈优雅的飘舞，我的注意力全在北大校园和校园外的那些槐树。夜灯亮起来的时候，北大校园笼罩在一片晶莹中。

从我的视角望过去，恰是一条分开东西两边的大道。道路的名称叫什么？这对我一个外人来说，无疑是一个没法解开的谜底。听旁人说，这条道是北大校区东西的分界线，东面有古建筑群，西边则是现代化建筑。顺着旁人的指点，寻觅那些古建筑群。它们在浩烟如海的建筑群中孤傲在东南方，清代的风格古朴、典雅，与现代化建筑有着天壤之别。旁人指点的华表、石麒麟、龙云丹陛台界石、翻尾石鱼、乾隆诗碑、海晏堂水台……像夜明珠一般散落在林立的高楼间，寻觅不到它的踪迹，更无法品味它的美。行人从这条道上来来往往，然后向东向西。不大的雪，落在人行道上，未经沉淀，被行人踩踏，幻化成水——部分路面像浇了水一般潮湿。这引起我十分的好奇，未踩踏的路面未见雪，依然白皙，干燥如往。又作一番合理的推论：三月的大地，已经回暖，它有足够的温度熔化并吸收翩然而落的雪。

暮昏里的槐树披上了洁白的、朦胧的轻纱，在淡淡的光晕里，像腼腆的新娘。记忆的沟回很清晰，三月的槐树未见一丁点新绿，那些枝枝丫丫有的勾向地面，仿佛与大地作深情的拥抱；有的笔直向上，努力去触碰天际那温润的、羞涩的红晕；槐树间，保持着一定的距离，它们互相致意，十分亲密。自然的、和谐的槐树为北大校园拉长了梦幻的色彩。

北大有多大？从东门徒步西门，沿海淀路，笔直走，不停歇，足需半小时。从南门徒步北门，没法丈量。从九楼俯瞰，由南向北，博雅塔在混沌初开的早春有点儿模糊。由此可见，北大是真的大，比我幼年的梦想中的北大还无边无际。

次日，东方的鱼白刚起，为领略心中那份无与伦比的美，我挽着长长的睡衣，学着猫的样子提溜着脚步，从房间流窜到窗玻璃前，与北大的鱼白幽会。清晨的、清新的、凌厉的空气，突兀地扑面而来，禁不住打了一个寒颤，惺忪的睡意去了一大半。真美！我的心歌唱起来。北大校园一片静谧，东方的鱼白微茫地照在积雪上，积雪便有了童话般惹人幻想的神奇，这是我未曾见过的——一片晶莹洁白铺将过去，剔透的雪长了无数双眼睛，深邃、明亮，一闪一闪，宛如夜阑时分星海碧空中闪烁的点点繁星。青色的瓦片上覆盖着一层薄薄的积雪。这层薄，恰到好处——轻盈而不压抑，似乎是精灵的翅膀恰到好处地将瓦片、廊柱浅浅而匿，又似乎真是精灵的翅膀，轻轻飞翔，轻轻掠过，北大，静谧的北大开始新的腾飞。校园外的槐树显出不一样的景致：无瑕的雪花落满一树，枝枝条条被雾凇笼罩似的。雾凇什么样？这个画面几乎很难勾勒它的美。大家见过亮闪闪的银针吗？见过天上飘动的云絮吗？槐树上雾凇般的雪花就是天上的云絮与亮闪闪的银针交织成辉，把槐树点缀得无可比拟。

沉淀了一夜的雪，静静地与我对视……彼此心醉神迷，心心相印。

北大，像燃烧的滚烫的炭火间的烙铁，深深地烙上我的心尖，成为最也抹不去的记忆。我常常无来由地想，这三月并不美的雪，在北大上空美得如此不可方物，是莘莘学子对信念、理想和精神追求的写照？还是青春年少才有的朝气的呈现？

三月这场雪，在日照一日后，永远地消遁，无法寻觅。记忆里的雪和雪中的北大，再也走不出我的心境。再临北大，与北大作较长时间的心灵对话，时间到了秋末冬至。黄黄的落叶铺满了海淀路，脚一踩，仿佛踩在松软的地毯上。要不是落叶发出轻微的叹息和在风中轻扬的叶，记忆还在三月里沉醉。经过季节的蜕变和雷声的洗礼，槐树长得茂盛而雅致——枝条多而有序，向上欣然；比纤长的柳叶略微圆润的槐叶小巧玲珑，绿与黄交错，远看，那一簇一簇的黄，以为是槐树特有的花朵。

北大，俨然不是走不出心境的模样，从初春到秋末冬至，它是另一番景象。再从海阳光的窗玻璃前领略北大，依然是青色的瓦片，依然是不变的建筑群，替代雪花记忆的而是黄绿辉映的槐树。这又是一个充满好奇的问题：北京的大街小巷随处可见槐树的踪影，而槐树也在北大落地生根，难道槐树是国树？带着十二分的疑惑来考证，答案果然！这一考证，使得我对槐树产生浓厚的兴趣，溯根寻源想知道它为什么会成为国树。一百个为什么在心头云绕，成为解不开的结。一天，趁着天气晴朗，去攀登香山看红叶。从有轨电车下，徒步抵达，途径之处不乏槐树的身影。一古槐树，迫使我停下匆忙的脚步。环抱槐树，至少有五六米。这五六米的正身，我看到远古化石的影子，也就是说，它的正身已成化石，而其上端有五六枝碗口粗的枝条，枝条上繁衍出各种细枝，追随风的槐叶在冬临里高歌，一片苍翠，欣欣向荣。生命的顽强，彰显出历史的厚重和纯粹。突然的感动后，思绪又落北大。有着悠久历史的北大，一定也有如此的槐树，成为北大的骄傲。空间和距离，让我无法走近它，更不能深刻地体味与之相呼唤的感应。

北大，幼年梦中的北大牵着我的脚步，与它近距离相守望，终究走不进真实的北大。也许，初年的梦想很醇厚很馨香，酣醉了那么多年，还在醉意朦胧中把北大的轮廓看了个模糊、看了个心碎，倒是那槐树，延伸了我对北大的想象和敬意。

  2022、11、16完稿