我的窃读

 最惬意的窃读，是在冬日的被窝里。太阳在暮色里下了山，屋子仿佛漏了风，寒风从那些看不见的缝隙里灌进来，寒气逼人。母亲将汤婆子——暖手炉，再裹上一层布，放进被寒风冻僵了的被窝。我在母亲的监督下早早入睡。

父亲是老师，是一个喜欢读书的老师，家里藏有不少好书。临睡前，我总会挑一本喜欢看的小说书，掖在枕头底下。待母亲离开，蜷缩在暖暖被窝里的我，带着欢天喜地的快乐，脚尖顶着汤婆子，紧紧握住分量不轻的手电，将书搁置在弯曲的双腿上，一页页地翻读，把认识的不认识的字囫囵地吞下去，直到手痛脚麻，再换一个姿势。

家里那只扯着洪亮大嗓门为四邻八乡报时的“三五牌”台钟每隔半小时敲一下、每隔一小时敲二下金属的撞击声，也被我挡在了被窝外。

寒风刻骨似的刺痛我的双肩，窗外那一轮清冷的明月爬到半空后的树梢，时间晃悠晃悠晃到深夜。这样偷看，要伤着眼睛，父亲是坚决的不允，像胜利者收缴俘虏手中的兵器一般要收缴我手里的书，我把书匿在身后，脚步往后移去。孔乙己偷了书，鲁迅也不过这么说了一下：“孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道：‘窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？’”那个幼小的我，不懂得《阿Q正传》所意涵着深刻含义，学着孔乙己的样子：“被窝里读书不能算偷……读！读书人的事，能算偷么？”父亲无奈，不能由着我随心所欲，在床头边上，支起了一个三角形的木架。木架外面糊上一层牛皮纸，白炽灯悬在木架里，比太阳月亮还温暖、明亮。偶尔亮起，能够照亮整一个童年和童年里的所有记忆。这，大概十岁多的时候。

父亲的纵容，使我的窃读大胆起来，晨起、课间、夜眠，凡是客观条件存在，总要饱餐一下课外书带给我幸福的味道，好像不可或缺的一日三餐那般重要。

到后来，我的窃读惊心动魄。记忆最深刻的是初三年级的数学课，把小说书夹在数学书里面，合成一本，然后，竖起来，装模作样地听老师讲课。这样子，只能坚持十多分钟，手臂自然酸痛，下垂到桌肚里，头也瞌睡虫似的低伏下去。偶尔，打起一些精神，听老师讲一会儿课，那魂立马又被小说情节摄走，欲罢不能。时间一长，秘密藏不住，老师从讲台上下来，走到我身边，故意清清嗓子，咳嗽一下，沉浸在小说情节里欲死还生的我茫然地抬起头，老师嘴角往上一扬，露出洁白的牙齿，眼睛似笑非笑，比厉声呵斥严肃沉重，面红耳赤的我只能舍下摄我魂的小说。读书那会儿，理科都是强项，上课认真听讲就能够应付考试参加学校竞赛，数学似乎更简单。数学的理论和公式枯燥、简单、乏味，实在与小说的跌宕起伏、曲折波澜难以抗衡。这窃读，像毒品一样令我着迷、兴奋、上瘾，欲罢不能。不多日，这魂又被那瘾吸走，故技重演，老师看我不影响出类拔萃的成绩，由着我任性妄为。

现在，做了“伪”老师，揽了一份重任在肩，唯恐误人子弟，容不得学生做细微的小动作，更不要说窃读什么的。至今，回忆起来，惭愧和感激交替——年少时光的窃读对老师是多么不尊重，但老师那份坦然的“纵容”胸怀成就了今日弄文舞墨的我——还能够将启发式写作教育在我手中星火点燃。

窃读，几乎霸占我所有的闲暇时光，可以浪漫一下、温馨片刻、饭后茶余时分，都为书中人的悲欢离合而悲喜交加。世故人情，一概与我无关，吃饭就简、节日淡忘，都是常事，比如说今天晨起，嘴里含着饼干当早餐，思想在文字里舞蹈。要说窃读带来最大收益，应是孕期那一年，常常挺着大肚子，一个人偷偷地躲进静悄悄的图书馆，与三三两两的人，在书的包围里，尽情畅游在无边无际浩瀚的文字里，饱览诗韵。中秋佳节这富有诗意的节日，也未曾缺席。这份可掬的憨态，是给未出世的孩子最好的礼物——她在妈妈的肚子里开始窃读，窃读十月，收获天空一般深邃、大地一般厚重、大海一般无垠的富有。

若说窃读的那份紧张、暗喜和欢然，点点滴滴私藏起来，甜甜蜜蜜储存成一份岁月的醇香。这岁月的醇香里，再添一份她人窃读的快乐，这醇香无比温厚、宜人。

中考前夕特别紧张，紧张到吃饭、睡眠都潦潦草草。大家赶食堂如赶集似的，匆掠的背景忽左忽右，唯恐错过了最佳时间。小跑着去食堂，捧着饭盒，嘴上小和尚似的念念有词。我故意落在远处，饱尝那些唇齿间书写的墨香和火急火燎的碎步从青石板发出的音律。“你站在桥上看风景，看风景的人在窗口看你。”卞之琳的这情诗，用在这里也有十分的妥帖。

夜晚，在学校宿舍，熄了灯以后，开始热闹。每个被窝透出手电的光，好像萤火虫被关在一个密封的空间，而这个空间恰恰张了一个大大的口，光线跟着这张口大摇大摆地飞奔出来，淡淡的光晕氤氲成一份别致的朦朦胧胧。我斜偎在这一份隐隐约约的光晕里，把手枕在后脑勺上，书丢弃在床的另一角，闲适地闭上眼睛，飞出满心的窃喜去倾听从每个床铺上迸溅的窸窸窣窣的翻书声调，铿锵而起、倏然回落。谁也不在意这样的时候，唯独我在意，在意这一份大弦嘈嘈如急雨、小弦切切如私语的翻书声细密地包围我、沐浴我。这窃读，惬意到无以伦比，竟然令我舍弃自己的窃读去品尝这份特别的美丽。有时候，会在这样的一种状态中朦胧睡去。这一切，常常是我怀念那青春岁月一个极其充足的理由。

成长后，窃读人的面部表情、动作神态，读懂一个一个真实的内心，我发现自己在渐渐地逃离现实，更愿意与书为伴、倾心相交。这亲密，带着诗一般的柔情蜜意，如胶似漆。

2003年去香港，对飞机的起、落和途中的颠簸置若盲闻，昏暗的机舱似乎亮若星辰，埋头于心中的明亮，如痴如醉地饕餮《读者》的盛宴。旅途归来，所有带去的、买来的名贵和不名贵的全塞在旅行包里做托运。下机后，一声怔怔的哑然，旅行包被窃。幸喜，随身携带的双肩包陪伴左走。一同前往的朋友惊讶于我的淡定。淡定，是因陪伴的书在。