酒娘

昨天下午，写完一个章节的理论，林砚极为满意，揉了揉酸痛的眼睛。就在她伸开胳膊，打算品尝一下令胳膊长出翅膀的懒腰，窗外已是一片寂静和黯然。林砚从电脑上下来，披上皮大衣，平底皮鞋登登打着地面，走向菜市场。菜袋子沉甸甸的，把林砚的胳膊拉向地面。宽宽的额头起了一层细密的汗珠子，提示着江南的气温总是别出心裁地给人意外的惊喜。过年进入倒计时，一件羊绒衫外加一件皮大衣便可打发一个冬季。走出菜市场的当口，林砚突然想起没米下锅，她回眸，看到灯火阑珊的年糕店。年糕店边上是一家米酒店，明黄色的小旗子赫然写着黑色的字——绍兴米酒，童年往事突兀一现。林砚的心，不知由来地幸福，就像她每日敲打的文字，总能敲打出一大页一大页的幸福，咀嚼到天长地久，海枯石烂。

在绍兴地区，米酒跟女儿红酒一样被广为传颂。雅有绍兴师爷名号的，对米酒极为钟情的，一概啧啧称赞。米酒，是一种很温和的酒，老少皆宜。因此，米酒像女儿红酒一样，流进绍兴的文化里，流进绍兴的文脉里，像血一样浓厚，像墨一样深沉。

大寒，是二十四节气的最后一个。谚语说，寒极心向暖，冰坚春水生。古人对大寒的解释，林砚一下子拉近了酒娘的距离。

秋尽冬临、万物凋零的大寒前一夜，糜先生和林书家各自酿上一大酒缸米酒。糜先生，不姓糜，姓林，名轩宇，是林砚的祖父，酿得一手好米酒，声音郎朗的，把绝技传授给十里八乡的乡亲们，深得乡亲们的喜爱和尊重，收获一个特别的殊荣——米先生。米先生是一个豪爽人，性子豪爽，长得也豪爽。一米八的个儿，挺拔高大，走路带风。酒糟鼻有点儿讨人厌，板板正正的国字脸整日红彤彤的，浓眉大眼，虎虎生威。不知是哪个淘气鬼，故意把米先生叫成糜先生，渐渐地，大家也就认可了这一叫法。林书，是林砚的父亲，一个爱读书的教书先生，跟糜先生截然相反。林书玉树临风，眉清目秀，说话还文质彬彬，随了母亲黄氏的基因。按照糜先生的说法，这酒娘一样的黄氏基因在娘胎里发酵十月，跟他无缘了。

酒娘是什么？酒娘就是酒曲，用来发酵。酒曲品质、酒曲与糯米的比例、酒曲发酵的时间，决定米酒的优劣。酒曲是酿酒的核心灵魂，绍兴人干脆把酒曲称为酒娘。娘，孕育生命的母亲，绍兴人就是这么固执地把酒曲叫做酒娘。

彪形大汉的糜先生手把手教林书学酿酒，就一回，温文尔雅的林书酿的酒超越了糜先生，往后每年都酿得一缸好酒。糜先生败在儿子手里，自然不服气——他是十里八乡尊敬的糜先生。打林砚记事起，祖父跟父亲较上了劲，较量酿酒水准，较量实践经验和理论知识。

六岁那一年，林砚好奇酒娘长得像米粉，突然对酿米酒产生了浓厚的兴趣，徜徉在父亲林书和母亲曹氏之间，围着酒娘打转转。酿米酒有三个关键步骤：糯米的生熟，酒酿的多少，发酵的过程。第一个步骤由林书打下手，夫人曹氏在灶台负责糯米的生熟。林砚坐在林书的膝盖上，眼睛瞪着金灿灿的火苗，缠着林书，问为什么叫酒娘？林书回答了酒娘的来历。曹氏提醒道：“添一把柴火，米僵了，酒娘起不了作用。”第二个步骤涉及到酒娘，由林书负责，曹氏打下手。曹氏把煮熟的糯米匀到团箕，凉至触手可及的温度，林书开始忙碌，接过曹氏手中的糯米饭，一成铺在缸底，从油纸包里撮一把酒娘，撒上糯米饭；再撮一把，撒上糯米饭……白白的糯米饭上都是酒娘细密而轻盈的身影。拌匀，直到酒娘与糯米饭生死相依。林砚屁颠屁颠地跟在后头，追着第二个问题：“酒娘怎么跟阿娘不一样？”林书用眼角瞟一眼曹氏，轻声细语地对着侧身的林砚说：“阿娘是你的娘，酒娘是酒的娘。”随即，用粘着酒娘的手刮了林砚一个鼻子。林砚翘翘的鼻尖上，三三两两的酒娘轻歌曼舞，在煤油灯下吟唱着幸福的歌谣。林砚小心翼翼地取下鼻尖上的酒娘，死死地握着，生怕酒娘逃走。夜阑，绍兴的夜阑，就在这样一份幸福的情愫里，为将至的春节准备一场亲朋好友可以饕餮的米酒盛宴。

林书按部就班忙绿着，他一番一番同样的操作，二十斤糯米煮熟的糯米饭松松垮垮到半缸。林书小心翼翼地匀上水，渗透至每一粒糯米饭，再加水，离缸口的三分之一。第二个步骤终告段落，开始第三个步骤之前，必须举行一个神圣的仪式。铛……铿锵有力的钟声在寂静的子夜时分轰然响起，林砚跟父母一样肃穆，窒息一般，盯着台钟，默默数着铛、铛……24下钟声。最后一声刚落，大寒降临，林书和曹氏用事先准备好的麻绳盖子一下焖住酒缸。从此，酒娘履行起“娘”的责任。长大后的林砚时不时寻思酒娘这个“娘”的含义，费尽周章的她，从生活的烟火气息里，突然参悟到酒娘的“娘”所隐含的意义。糯米饭和酒娘相当于平凡生活的幸福夫妻，相濡以沫，孕育出新生命——米酒。酒娘，就是发酵幸福的伴侣。

大寒前一夜，绍兴的家家户户不约而同在酿米酒。绍兴的大街小巷，青砖黛瓦，白墙绿柳，全在酒娘的情怀里，漫溢着清冽的空气。

第三个步骤就是发酵的步骤，也是糜先生跟林书较劲的步骤。若干天后，糜先生悄悄地揭开林砚家的酒缸，从缝隙里偷一眼，对着酒缸喊话林书，声音朗朗的：“你，酿得不行！”“你”，是有停顿的，就像琴声的起伏。再对着酒缸喊话林书，声音朗朗的：“还未出酒，哪！”“哪”也是有停顿的，却像琴声的澎湃。林书从煤油灯下的书里抬起头，回应道：“酒娘狠着劲地发酵呢！”糜先生嚼一口旱烟味儿，吞下一嗓子的聒噪，静候比赛结果。糜先生结结实实做好了胜利者的姿态，跟林书较量一番酿酒水准：是我的经验了得？还是你的理论知识了得？一样品质和数量的糯米，一样品质和数量的酒酿，就看酿酒人的水准和耐心。出酒多，米糟稠，为上品。糜先生的实践经验长出林书的理论知识二十年，不打一个结巴。由此，糜先生叼着一袋晃悠的旱烟，叼着十足的精气神勘验林书酿的一缸子米酒。林书依然在煤油灯下翻阅几张轻飘飘的书页，回应糜先生，漫不经心：“酒娘狠着劲发酵呢！”糜先生狠着劲跟林书比输赢。

林砚看祖父对着酒缸喊话，开始迷恋酒缸的魅力。除此之外，糜先生和林书常常对着她念叨：“酒缸会淹死人，不能到酒缸里玩。”两只挺着大肚子的酒缸是林砚身躯的百倍，平日里，酒缸放在廊下，它的使命就是等待隆隆的雷声过后，一场刻骨铭心的瓢泼大雨。几个响雷后，雨点打起噼里啪啦声，敲打着被烈日烤晒的瓦片。接着，瓢泼大雨从瓦片唰一下，再唰一下……一阵袭过。糜先生和林书戴着斗笠，身着蓑衣，揭开大缸上的盖子，用雨水清洗内壁。林砚睁着不解的眼睛，追着糜先生和林书的屁股，拼着稚嫩的嗓音喊：“大缸不能盛水，酒娘会淹死的，酒娘会淹死的……”她以引吭大叫跟哗哗的雨声比高低。酣畅淋漓的雨从斗笠和蓑衣上滚滚而下，从林砚的大眼睛里滚滚而下。干涸很久的大缸在隆隆的雨声里接受潺潺的洗礼，跌跌撞撞的雨卒子，齐不隆咚呛，一溜烟，滚进大缸里。一缸子干净的雨水，用来煮茶、做饭。

哗哗的雨从泪眼婆娑的林砚跟前下，下得欢呼雀跃，盖过了林砚的喃喃自语：“酒娘一定淹死了，酒娘一定淹死了……”糜先生跟林书唠一句：“夏天的雷雨，冬天的米酒，全仰仗这两口大缸。”林书的嗑另一句：“是哩。”父子俩重复着同样的话。六岁的林砚成为这场雷阵雨的主要攻击目标，从头到脚，淋个湿透，拖及后腰的两条长辫子滴答滴答淌着水。长辫子上的粉色蝴蝶结，耷拉着身子，打了蔫。

年三十夜，最隆重的仪式之一，就是启开酒缸的盖子。明天是新年的起始、新春的起始。糜先生带着绝对的权威，查看林书的酿酒水准。他对着浮在表面的米糟，用勺子破一个洞，米酒不负众望，像一泓坚冰融化后春天的碧波，青中带绿，绿中含青，浓烈的醇香直冲糜先生的酒糟鼻。由衷地一句感慨：“好酒，好酒娘。”接着，一阵惭愧打红了他的脸，糜先生生硬的脸挤出欢快的笑，舀出半勺，递到林砚嘴边，林砚一个打闪，躲到林书的怀里。糜先生呵呵地笑着，直夸林砚：“不沾酒，像个读书娃子。”

林砚的机灵劲儿，不寻常。不沾酒，不寻常。两个不寻常，颇像酒娘，在糜先生炯炯有神的眼睛里发酵。他捋着稀薄的山羊胡子，吩咐林书：“好生养着，这娃不寻常。”林砚还在曹氏腹中，文质彬彬的林书翻破了一本词典，找到这个铁鞋踏破无觅处、得来全不费功夫的“砚”。砚，石旁加一个见，非凡物，笔墨纸砚，砚为其一。林砚，林乃木，砚乃石，刚柔并济，珠联璧合，胜林书也。

林书酿的酒超出了上品的要求，糜先生没了辙，认了输。最后来，林砚听祖父唠叨：“一样品质和数量的糯米，一样品质和数量的酒娘，真是理论知识比实践经验高明吗？”糜先生把旱烟杆子焖在嘴里，嚼一口烟，再嚼这句话，眼睛荒芜地盯着林砚家的酒缸，寻找关于理论知识的窍门。窍门就是林书的那句话——酒娘狠着劲地发酵呢！林书早就把答案告诉了糜先生，实则提醒糜先生不要老是揭开酒缸盖子，导致酒娘过早失效，糜先生就是不服气林书的理论知识。

糜先生像挨了闷棍一样难受，嚼着一袋子旱烟，寻思问题的根源。

林书用的方法也是实践经验，实践经验跟实践经验在较量，糜先生的操之过急和林书的处之坦然，糜先生焉能不败？青出于蓝，而胜于蓝。糜先生决意打破这个发着酵的发展规律，焉能不败？

林砚咬着祖父的耳朵，大眼睛盯着祖父桑叶一般的脸，把父亲的“酒娘失效”如实告之，糜先生这一口闷烟，塞住了心窝子。半晌，回不了神。乖巧的林砚看糜先生没了下文，怕祖父丢面子丢大发了，这口塞住心窝子的一口气回不上来，小手当成搓衣板搓着祖父的后背，糜先生的面子一点点红润起来。太阳的日头从冬日的午后，就在林砚搓的那几下，一个晃眼，白昼矮了下去.

悄无声息流逝的时间，不经意间，拎着林砚的个头往上蹿。林砚常听糜先生唠叨，绍兴良田不多，凭米票购米，糯米来之不易。林砚大脑里嗡嗡叫嚷的疑惑一日比一日蹿得高：凭米票购米，哪来这么多糯米酿一酒缸的米酒？酒娘也要米票吗？过一个新年，与亲朋好友一次欢聚，请酒娘酿一大缸米酒。绍兴人的生活，足够奢侈，足可炫耀。

从酒娘里回过神来的林砚，望了望明黄色旗子。生活中，处处存在着酒娘的影子，发酵着生活的五彩缤纷，给平凡的生活带来不平凡的幸福。破茧成蝶，都是迟早的事儿。林砚给酒娘下了这么一个有力的结论，她幸福地笑了。