家乡便故乡

下午，刚到楼下，接到老家来电，告知二大娘走了！

二大娘久病卧床不起，对于她的离世，心里虽然早有准备，但噩耗传来，心里还像针刺了般的痛。

说实话，我与二大娘的感情并不特别的深厚。小时候，我们家和二大娘家不是居住在一起，是前后两个庄子；待我长到十几岁的时候就外出求学，等走出校门后便走上了工作岗位，平日里很少回去。每年只是在过年过节的时候，回老家和母亲一起过节，会带着妻儿去看望她和二大爷一下。每次去二大娘和二大爷总是问长问短，问我们在城里工作、生活的情况，特别是对我家的孩子和二哥家的孩子，总是给予倍加的疼爱，抱了又抱，摸了又摸。这就是隔代疼的原因吧！二大娘走了，我必须回去！

一路上，心乱如麻，虽然时节是人间最美的四月天，但我无心欣赏路两面的景色。那粉红的桃花，金黄的油菜花，雪白的梨花，碧绿的麦田……看起来并不那么耀眼、好看，失去了往日的鲜色、靓丽。此时，心里没有了雅兴！

前几日连续阴雨，村里路面泥烂，车子到了村头，只好把车子停在路边，然后步行前往二大娘家。

此时，整个村庄是寂静无声，走了好一段时间看不见一个人的身影。只能看到一排排无人居住的老房子，一个个长着荒草院落，一扇扇紧锁着的大门，一块块绿油油的小麦，一棵棵自由疯长的树木。

在村子的中间，终于遇到迎面走过来的两个人，一个是邻居姓齐家的表婶，一个是本簇的四大娘，便主动上前去打招呼。

表婶对我还有印象，一下子就认出了我，可四大娘已经认不出我来了，还是表婶告知她我的小名，她方才认出了我来。然后她就非常热情地邀请我到她家去。她们知道我这次回家是奔丧而来的，也没有和我聊太多的话。临别，四大娘反复叮嘱等我忙完丧事，一定要去她家看看。望着她们佝偻的背影，我生出了无限的感慨，她们和村庄一起都在变老！

在表婶说出我小名的那一时刻，我的心里有一股暖融融的东西在流动。平日居住在城市中，是听不到有人这样叫我的，也只有在过年过节，回家和母亲在一起时，才能听到这样亲切的叫声。我的小名只有在这里，在生我养我的村子里也才能听得到。若干年后，就再也听不到了，会永远地留在、定格在了这里……

到了二大娘家，看见母亲和大哥已经早早地在了。他们看见我回来，没有了以往的高兴和激动，有的只是泪水和哀声。堂哥看见我，更是泪流满面。

二大爷和二大娘一辈子生了四个孩子。老大便是是堂哥，下面有两个堂姐，一个堂妹。最近几年，兄妹四个常因为二大娘的养老及治病的问题，意见不统一，相互间关系闹得非常紧张，几乎到了断绝来往的地步。他们几次三番地吵闹，都是母亲和大哥出面调和的。

我心里始终搞不明白，为什么当年在那个贫困的年代里，二大爷和二大娘能养活他们兄妹四个，如今他们不能赡养好二大娘一个人？在十几年前，二大爷因病早早地去世了，之后都是二大娘一个人独自生活的。只是在今年，二大娘实在不能动了，病危了，才和堂哥住到了一起。其实庄上像二大娘的这种情况的人又何止她一人？老了，老了，他们该如何养老，又该何去何从？

今年俺庄上年前年后，在不到半年的时间里，已经死了五个人了，他们年龄都不够大，数你二大娘最大，刘军子才五十岁，因脑出血，没有抢救过来死了，你老兵爹，棒槌叔也才六十来岁……母亲在告诉我这些时，很是伤感的样子。

听了母亲的话，我心里是下子冰凉了起来。乡亲们，特别是亲人们，一个个地相继离去，我不由得害怕眼前的母亲也会像他们一样，有一天突然离我们而去。要知道，她已是年近八十的老人了，是一大家父辈中留下来唯一的一个亲人了，如果母亲不在了，家也就不在了！这个村庄我回来的也就少了。

第二天下午，二大娘就被乡里的灵车送到县殡仪馆火化。火化时，前前后后我都是跟着的。因为我以前在民政部门工作的，那里的人我比较熟悉，事先已经和他们打过了招呼，让他们把二大娘的尸骨烧得整一些，因为二大娘骨灰要入棺的，和二大爷合葬在一起。

在二大娘尸体被推入火化间的瞬间，一路上默默无声的堂哥“哇”地一声大声哭喊了起来“俺妈！俺妈妈……”让后他便瘫软在地上。我在一旁使劲地把他扶架起来。其它三个堂姐、妹也是悲痛欲绝，也是别人架扶的……此时我真正地感受到什么是生离死别，什么是阴阳两界，什么是永别，那是一种撕心裂肺的痛！

由于堂哥只是弟兄一个，火化回家的当天晚上，我就陪堂哥和堂哥家的儿子一起为二大娘守灵。堂哥扯几筐稻草铺在地上，再铺上一床被子，我便睡在了二大娘的棺材旁，心里一点也不害怕，要知小时候我很害怕见死人的。

静谧的夜里，听着棺棚外的风声、虫声，虽然我身心很疲惫，但是难以入睡。因为这是在几十年之后，还是第一次贴身地睡在家乡的土地上，身体离地面是那么的近，能清晰地闻到泥土芳香，对这种香味我是那么的熟悉、留恋。

小时候的夏天，庄上的大人、小孩总喜欢铺一张席子在自家门前的空地上乘凉，小孩子竖起耳朵，听大人们讲嫦娥奔月、牛郎织女的故事。仰面朝天，看着满天的繁星或明亮的月亮，小孩子心里总滋生出许多漫无边际的遐想，想象着宇宙的样子，想象自己长大后的样子，想象着哪一天能走出这个偏僻穷困的乡村……

如今早已经长大了，走出去了。这次从繁华、喧闹的城市回到了的村庄，重新睡在这片熟悉、温馨的土地上，心里又充满了无限的感慨和想象。感慨庄上的物是人非，想到一个个佝偻的身体，一个个蹒跚的脚步，还有年迈的母亲，残疾的大哥，想象着村庄在逐渐老去，走向消失，消失以后又将会是什么样子……

若干年后，亲人、乡亲何在？树木、房屋何在？自己又身居何处？也许已经随着孩子，客居在异地他乡，那时家乡便成了故乡……

无论是到了哪一天，不管是走到了哪里，我都会记住这里！因为我的祖辈，我的父辈，我的乡亲，他们永远地长眠在这里，这里是他们的根，也是我的根！

今生，乡关仅此处！

下半夜了，睡吧，明天还要安葬二大娘……