那年那味

大冬至，离年就不远了。“小孩巴过年，老头怕花钱”。这是小时候流传在家乡人们口头的一句俗语。那时候即使是不富裕，但候乡亲们对过年都很慎重！无论是有钱无钱，各家都会早早地做好各种准备。每年一进入腊月，乡亲们便围着年事忙开了！

（一）做豆腐

各家会用自家地里秋天收的黄豆或青豆做上一些“豆腐”。因为豆腐本生身营养就比较丰富，在冬日里也容易存放，便成为过年时招待客人的一道主要菜肴。如咸菜炒豆腐、大葱炒豆腐等。

制作做豆腐的过程是很复杂，也是很辛苦的。那时候还没有机器，主要是靠人工磨制。先是把豆子放在水里浸泡上一、两天，然后用石磨去磨成豆浆。磨制是一个人用木制的架子去一圈一圈地“拐磨”，另外一个人用勺子不停地向磨里添加豆子。几十斤的豆子要磨上好几个小时。磨好的粗豆浆还要用纱布过滤、挤压出豆渣，然后再把纯豆浆放在草锅里烧…… 整个的制作过程前后需要花上大半天的时间。

做好的豆腐放在清水里保持其新鲜，或者是用盐去腌制，然后晾晒成豆腐干，也会成为客人嘴里的美味佳肴！

（二）杀猪

“杀猪”是少数人家的事。因为大多数人家在年终时，都会把一年喂养的猪卖掉，来获取过年的开销费用，这也是他们一年中除了粮食之外的主要的一笔收入。那些杀猪的人家都是些经济条件相对好的，他们会把杀好的猪肉自家留一少部分过年，大部分都会卖给村上的其他人家。

记忆中最深的还是杀猪的过程，惊险、刺激、有趣！这种活不是谁都能干的，必须是要胆大，有劲的人！每个村里都有固定的杀猪人，村里的人称其为“杀猪头”（屠夫）。他们大都是长着一副五短三粗的样子，看起来就有力气，同时还露出点凶相，让人有点害怕。由于村里从事此行业的人极少，几天前杀猪的人家就需约好杀猪头。杀猪的时间一般都是放在早上。这时还睡在梦中的人，往往会被猪的嚎叫声惊醒，便会匆匆忙忙地穿上衣服起来看热闹。只见杀猪头只身一人，手里拿着根绳子，单腿跪在猪的身上，抓住猪的四个蹄子，迅速地将猪捆绑了起来，感觉其是那么的神勇！捆绑好的猪在哀叫和嚎叫声中，被抬到桌子上，然后杀猪头便是在猪的脖颈处迅速使劲地戳上一刀，便鲜血直涌，又感觉杀猪头是那么的残忍、凶残！

那时候没有冰箱，每家的猪肉都是用绳子系在房屋的梁头上的，等家里来客人了就会放下来割上一块。这是一种简单存放的方法，也是用来防狗和猫的。

（三）祭灶

过年，一般就是从祭灶揭开序幕的，每年腊月二十三或二十四日就是祭灶。家乡有所谓的“官三民四王八蛋二十五”的说法，也就是官府在腊月二十三日，一般民家在二十四日，“王八蛋二十五”完全是骂人的话，因为根本就没有人在二十五过祭灶的。

每年过年时，村里都会有人来“送灶神”的。所谓“送灶神”就是送上刻印有灶神图像的纸张。当然也不是白送的，每家要给送灶神的人一、两个馒头当做报酬。有的人家有灶王龛，大都设在灶房的北面或东面，中间供上灶王爷的神像。没有灶王龛的人家，也有将神像直接贴在灶前的墙壁上。有的神像只画灶王爷一人，有的则有男女两人，女神被称为“灶王奶奶”。这大概是模仿人间夫妇的形象。灶王爷像上大都还印有这一年的日历，上书“东厨司命主”、“人间监察神”、“一家之主”等文字，以表明灶神的地位。两旁贴上“上天言好事，下界保平安”的对联，以保佑全家老小的平安。

每年的祭灶，便是灶王爷的“升天”日。这时候每家每户就会把贴了一年的灶神图像撕下来放进灶里烧掉，据说是灶神去向天上的玉皇大帝汇报这一家人一年中的善行或恶行。送灶神的仪式称为“送灶”或“辞灶”。鲁迅先生曾在《送灶日漫笔》一文中说：“灶君升天的那日，街上还卖着一种糖，有柑子那么大小，在我们那里也有这东西，然而扁的，像一个厚厚的小烙饼。那就是所谓‘胶牙饧’了。本意是在请灶君吃了，粘住他的牙，使他不能调嘴学舌，对玉帝说坏话。”

（四）蒸馒头

每年的年前，每家每户都会蒸上几大笼的馒头。那时候农村都是烧草锅，锅上会放一只很大的蒸笼，一笼可以放上几十个碗口大的馒头。馒头馅大都是菜或豆子做的，也有少量肉的，那是留作特意用来招待客人的。每家蒸的馒头都很多，会吃上一整个正月。

在家乡有“蒸七不蒸八”的说法，意思只有腊月二十七蒸馒头，不能在腊月二十八蒸馒头。记得每年在这个时候母亲是最忙的。两天前母亲就会洗好萝卜和白菜，然后用菜刀一刀一刀地切碎，在拌上油盐葱花姜蒜，便做成馒头的馅子。蒸馒头的头天晚上，母亲会和上几盆的面，用被子包起来发酵。第二天早上，便开始蒸馒头。那时候乡亲们相互间都很亲近，遇到谁家蒸馒头了，邻居们都会过来抢着帮忙包。每年门旁的二奶奶、三表婶都会来我家帮忙。平时喜欢跑动的我们，这时候则会站在灶前，等着吃馒头。望着蒸笼上团团的热气，闻着散发出来的阵阵香味，往往会直咽口水。待馒头出笼后，我们会狼吞虎咽地一连吃上好几个，引得母亲在一旁一个劲地笑。

那时候觉得母亲做的馒头是特别的好吃！

（五）年饭

年饭，是一年中最丰盛的饭了！这时候我们会吃到平日难以吃到的猪肉、鸡肉、羊肉……

吃放前，每家都会放鞭炮。鞭炮声会此起彼伏，响彻平日里寂静的村庄。小孩子最喜欢放鞭炮了，点上火，捂上耳朵，迅速地跑开，然后哄抢着去捡拾那些没有炸的“哑炮”。

我最喜欢母亲烧的猪肉炖粉条和萝卜园子烧肉了。每当此时，我就胃口大开，会吃上许多的肉，许多的菜，直到感觉肚子实在是撑不下了才放下碗筷。父亲生前爱喝酒，平日里由于家里条件所致，父亲很难喝上一顿酒，因此在过年那天父亲会放开量去喝酒。饭后，他会睡上一整个下午。后来家里经济条件改善了，但是父亲由于积劳成疾，早早地离开了我们。现在每次去父亲坟头祭祀，我都会带上一瓶好酒，想让他喝个够……

那时候虽然不够富裕，但一家人围在一起吃年饭的那种气氛，会让人感到无比的温馨与幸福！现在虽然大家都富裕了，吃喝早已不成问题，但由于生活节奏的加快，和观念的改变，一家人很难聚到一起吃顿年饭了，即使是在一起也是匆匆忙忙的，已经找不到从前的那种感觉！

另外在家乡，亲朋好友、庄邻之间，过年时还时兴互相请客，今天是东家请，明天是西家请。各家还要带七大姑八大姨的。一个正月都是忙于请客、带亲、吃喝。

（六）磕头

每年过年，最让我们小孩高兴的事情就是给长辈们“磕头”（拜年）！因为“磕头”可以得到压岁钱。每年大年初一 ，刚吃完早饭，各家的兄弟姐妹几个，穿上父母刚买的新衣服，一起到伯父、叔父家去“磕头”。

到了每户人家，一进门就会向着伯父伯母、叔父婶娘匍匐在地，跪着磕头。当拿到压岁钱后，便又喜滋滋地跑向下一家。有的人家还会抓上一把糖果和炒好的花生、瓜子、玉米花等。待一圈跑下来后，口袋便会揣得鼓鼓的。回到家之后钱得如数上交给父母，说是留作新学期的学费用。小孩子此时便会耷拉着脑袋，显示出一脸的不悦。

“磕头”也不是乱磕的，必须是给长辈们磕。有一年，我到大伯父家，没分不清对象，就冲着堂哥堂姐就磕，惹得他们大笑，弄得我挺不好意思的。

去年回老家过春节，我照着以往的风俗，正月初一吃过早饭，我便坐在家里，等着侄儿、侄女来给我“磕头”。可是一直等到晌午也不见他们的身影。母亲说，不要傻等了，他们都去看电视，玩电脑去了。听完母亲的话，我心里有一种失望，而又有一种来自心底的喜悦！

（七）看戏

每年过年，村里都会排演一场“年戏”。那时候农村没有什么文化娱乐活动，看戏，便成为乡亲们年关一项重要的娱乐活动。

家乡年关的戏主要是“划旱船、挑花挑”。看戏的场地一般都是在生产队的社场上。那上成百上千人的热闹场面，甚是壮观！

顾名思义，旱船，就是在陆地上行驶的船。其实那不是真的船，只是用彩色的布、竹子围城像船一样的道具。一位年轻的姑娘站在“船”里面，双手攥着“船帮”，顶起整个船只；一个中年男人扮演着船夫站在外边，手里拿着船桨或竹篙，围绕着船只，忽前忽后摆动着；一个中年妇女扮演着船夫的妻子，挎着竹篮子，手里拿着把扇子，紧紧地跟在船的后边。随着鼓点和音乐声，船在不停地向前移动着，船夫和老婆在对唱着地方戏曲或民间小调，如《夫妻双双把家还》、《摘石榴》、《采红菱》等。

“花挑”，是用彩色的绸布和塑料花，扎成两个像长灯笼一样花篮子，中间用细细的扁担挑起。挑花挑的都是选些年轻漂亮的姑娘。她们面容姣好，腰肢细条，脚步轻盈。花挑放在肩上，随着音乐不停地扭动着。吸引了许多人的目光，特别是那些年轻的小伙子，会为她们想入非非。

玩“旱船、花挑”的队伍还会到村上的人家去“拜门”。在喧闹的锣鼓声中，他们会站在人家的门口，向那户人家拜上几拜，然后那户人家会递上几包香烟作为谢意。庄上的孩子总是跟着他们团团转，直到拜完最后一家为止。

在家乡，年关的戏还有其他许多形式，如踩高跷、打钱杆、八仙过海、小毛驴赶集等。

……

随着时代的变迁，社会的发展，城乡都发生了翻天覆地的变化。人们的物质生活变得富裕了，精神生活变得丰富了。乡村的人逐渐迁移到城市里居住，乡村里空荡得只剩下了一个陈旧的外壳。乡村变得沉静无声了，城市变得繁华喧嚣了。这些“年事”已经逐渐消失，有的几乎是见不到了。再也找不到体会不到以前的那种浓浓的“年味”了！