家乡有一条小河,没有名字,细细窄窄的。在我的记忆中,河水一直都没有干涸过,下雨天水流急些,晴天水流慢些。我家依河而立,坐在窗前,就可以看见小河弯弯曲曲,晶莹闪亮,像月牙一样,我叫它月牙河,这是我一个人的秘密。
小河的岸边是细细的沙土,光着脚踩上去,细沙会从脚指缝里涌出来,盖在脚上,很舒服。我们时常在细沙上玩“踩脚印”的游戏,看谁的脚丫踩得实印得深,然后捧一掬水放在脚印里,看着水慢慢渗进去,谁脚印里的水渗得慢,谁就赢了。雨水多的时候,脚印里的水会停留很久。过几天,会发现里面有小蝌蚪,头大尾小,尾巴快速摆动,游得很快。它们好像啥也不怕,一伸手很容易就能捉到几只蝌蚪,它们在手心仅剩的一点水里还悠闲地游来游去,好像知道一定会被放回去似的。不久,它们就长成了小蛤蟆。胆大的小伙伴会捏住小蛤蟆的四条腿,把它们提起来,小蛤蟆很生气,咕咕地叫,肚子鼓鼓的,有时候气坏了,好久都缓不过来。后来,我们不再抓小蛤蟆了,因为它们是吃害虫的小能手。
月牙河里有很多小泥鳅,又滑又黑的,我最害怕的就是它们了。小伙伴们用手把小泥鳅扣住抓起来,然后小泥鳅会从他们的手指缝里钻出一半身体,扭来扭去,最后再掉进小河里,快速地游走。小伙伴们有时候会比赛,看谁抓的泥鳅多,然后用玻璃瓶子装起来,带回家养。
夏天的月牙河边,是家家户户纳凉的地方,孩子们在水边嬉戏,大人们坐在小板凳上说着收成的事情。月亮升上天空的时候,一切都恢复了宁静,只听到小河哗哗的声音,偶尔伴随着蛙声,一两声狗吠猫叫,都是那么动听,仿佛是大自然奏响的最入耳的催眠曲。
冬天的时候,河水冻住了,远远望去像细细的银链子铺在地上。冬天的小河是天然的滑冰场,那时候没有溜冰鞋,家家都有一个小爬犁。上面两块木板,下面有两段一侧削尖的圆木头,绑在一起固定就行了。蹲在小爬犁上,一手拿一个木棍,在冰上往后一撑,小爬犁就能向前滑动,动作熟练之后,滑得就快了。遇到小下坡,更是惬意,把两根木棍往腋窝一夹,就有飞的感觉。有时候,我们会在小爬犁前面拴上绳子,可以互相拉着滑。有些逞能的小伙伴仗着力气大,把我们的爬犁拴在他的爬犁后面,他在前面带着我们一起滑,下坡的时候,会发生后面的撞上前面的“交通事故”,大家抱在一起,欢声笑语响彻整个月牙河。
晚上,火盆烧得旺旺的,木炭里埋着香喷喷的土豆和地瓜。妈妈把我冻得红红的小手捂在胸口,爸爸在检查我的小爬犁要不要重新加固一下。他俩轻声商量着来年秋天我上学的事情,我听见了,不免惆怅起来。我透过窗户看银链子似的月牙河,它在黝黑的夜里更加醒目了。大大的月亮挂在清冷的天空,低头望着月牙河,仿佛在和月牙河说着什么。
来年秋天,我上学了,因为长得矮小,不久就有调皮的男生欺负我,在后座揪我的小辫子,走路的时候往我身上扬沙子。我不敢和老师说,怕他报复,也不敢和家人说,怕家人着急。好不容易挨到放学,就跑到月牙河边。小河的水清亮亮的,光着脚踩在水里,凉丝丝的,我把心事说给它听,它依然哗哗地流着,偶尔遇到阻碍就打个旋接着往前流,它究竟是流向哪里了呢?一个苞米叶子飘过来,像一个飘零的小船,颤颤地被流水带向了远方。这个时候我特别想念不上学的日子。
那天,我告诉了爸爸和妈妈我被欺负的事情,爸爸鼓励我说,要勇敢面对。辗转反侧了一夜,清晨,阳光依然美好,我背起书包去了月牙河边。阳光撒在河水上,细细的波纹一荡一荡的,像极了我的心事。我加快脚步向学校走去,身后的月牙河,依然奔流不息,哗哗地唱着歌,仿佛在催促我,目送我,勇敢地走向未来。