祖母

祖 母

(孙韶峰)

去菜场的途中，我见一位白发苍苍极像我祖母的老人在路边卖菜，便蹲下去仔细端详了片刻。老人坐在小板凳上，面前整齐排列着各类蔬菜，向我推销她自己种的青菜、萝卜、芹菜，还有她花了一个上午摘的野荠菜。老人卖剩下的蔬菜总量不多，我问她全要了多少钱？老人显得有些兴奋，拿秤砣一一秤给我看，告诉我一共37元。我说全要了您也早点回家吧。老人高兴地将所有的菜装进一只大塑料袋里，我给了她40元钱后走了。老奶奶急了，追上来硬是将3个硬币塞给我，多么善良、淳朴的农村老妇人，多么像我那故世的老祖母啊！

由于父母长期不在身边，我的童年和少年大部分时间是和祖母生活在一起，学会了一些简单的农活儿。小时候，祖母常带着我出去割猪草，告诉我哪些草是猪最爱吃的，哪些是牛爱吃，哪些又是羊、兔子爱吃的，并让我记住那些草的形状和学名。那年月，连饭也吃不饱，祖母隔三差五带我去挖野菜，口袋里偶尔会藏两个马铃薯，我说饿了不干了，祖母说再坚持一会儿，等挖完这把野菜后给你点心吃。祖母肚前围着一个布袋是放马兰头的，腰背后系着一个布袋是放野荠菜的，当一前一后两个布袋差不多满的时候，我们就收工回家了。

有一次，我和祖母去割猪草，经过生产队的大豆田时，闻到了一股诱人的毛豆的香味。当时，正饥肠辘辘的我，乘祖母不注意偷摘了一把毛豆节，剥开后连忙塞进嘴里。不巧，被祖母发现了，但她并没有骂我打我的意思，只是怔怔地看着我咽下去，继而留下了两行清泪。她走过来摸摸我的头，昂起头说：“宁（人）穷不能志短、否要（不要）贪图小便宜、做宁（人）要诚实”。

在祖母的眼里，我是一个聪明、听话、懂得孝顺的孩子，逢人总要夸夸她的大孙子。我3岁前的记忆几乎是祖母帮我填补的，说我未满一岁就会走路说话，知道叫爷爷奶奶叔叔阿姨姐姐了，球滚进床底旮旯角落里，知道借扫帚把将球钩出来。两岁时，能用几只高低不等的小板凳依次排到房门，然后站在上面开锁，等等，几乎把我夸成了神童。祖母跟我说得最形象的一句话：你是我的大孙子，我把你当小儿子养。

我三岁那年，不幸生了一场大病，处于昏迷状态，祖母紧紧抱着我三天三夜，一刻未曾离开过。后来这病慢慢地好起来，但记忆力模糊。上学后成绩跟不上，父亲大发雷霆。祖母劝父亲不要急，更不要打骂孩子，命都挺过来了，还在乎成绩？被逼急了的祖母以绝食要挟，父亲无计可施只好作罢。我从小怕父亲，父亲在家的时候总躲到祖母的房间里，听祖母讲故事。

有一次祖母生日，她摸着我的头说：“你进了学堂，要好好读书，将来书包翻身，去城里工作。”说完把手伸进枕头套里，摸出用手帕包裹着的一叠毛票，数了一遍又一遍，最后拿了7毛钱，临走又返回去拿了2毛钱，说要请我去镇上吃碗肉馄饨。到了集市一家面馆里，祖母点了一碗雪菜肉丝面和一碗大馄饨。祖母把面条里的肉丝一根一根挑出来放我碗里，说男人吃肉长力气，那是我小时候吃到的最美味、最难忘的一碗肉馄饨。

父亲去世后，母亲仍在外地工作，我和弟弟单住，祖母每天来看我们，帮我们倒马桶。有一次祖母生病了，我偷偷去倒马桶，被祖母撞见，气呼呼地抢去我手里的马桶刷子：“男人怎么可以倒马桶，将来会没出息的！”

收到新的入学通知书，祖母欣喜若狂，逢人便说她的孙子考中了。祖母烧了一桌子菜，破天荒地喝起酒来，从晌午喝到天黑，我第一次发现祖母如此高兴，喝酒海量。

后来，我到金山住读，每逢周末傍晚时分，祖母总是倚着门框张望，焦急等她的“小儿子”回家吃晚饭。周一返校前，祖母总是在我的书包里塞得满满的，不是萝卜、茄子干，就是烙饼，有时塞上两个熟鸡蛋。参加工作后，我回家的次数少了，祖母却并没责怪我，盼望我早点成家。

祖父去世后，祖母搬到二叔家一起住，我每次回去带点零花钱给她，她总是不肯收，说将来娶媳妇自己要多攒点钱。记得我第一次带女朋友回家，祖母高兴地拉着她的手合不拢嘴。临走时，硬要将她唯一值钱的戒指留给我女朋友。后来有了小孩，在金山安了家，多次邀祖母过来一起住，她总是推脱说身体差，路又远，不肯过来。

我接到祖母病危通知后心急火燎赶至卫生院，弟弟告诉我，祖母上午还好几次念叨我的名字，下午便神志不清一直昏睡着。我挨着祖母身边坐下，望了望昏睡中老祖母，泪水夺眶而出。握着祖母枯瘦如柴的手连唤了数声，我感觉祖母的手指动了一下。祖母微微睁开一只眼，嘴角在努力的蠕动，看得出她很想说话的样子，继而又合上了眼，眼角流下了一行清泪，十分钟后祖母的心脏停止了跳动。

祖母去世后，我把祖屋修缮了一番，将祖母的房间按她生前的格局摆放。我还买了新房，可惜祖母无缘与我一起分享。每每念及祖母，我感觉手指上依旧留着她的余香。