那棵树

作者：孙胜罡

记得小时候，我家有个农村的亲戚，这个亲戚家的隔壁住着个老头儿，别人都管他叫老吴。这个吴老汉家的院子里有一棵好粗好粗的大树。听妈妈说，那可不是一棵普通的大树，那可是棵已经有几百年树龄的古树了，而且还是一棵“糖槭树”。

我那时在每年的暑假里，是经常到这个农村的亲戚家去做客的。每次去都要住上一个多月的时间，那些在农村生活的情景，是我童年记忆里最最难忘的画面。

我到农村去“度假”的最初原因，是我妈妈爸爸没有时间看着我，他们整天上班。在他们眼中，我还是太小，除了上学时间不用他们管以外，他们担心寒暑假里把我一个人留在家里不安全。毕竟，我当时是个很淘气的孩子。

我到农村去的第一天，就发现了个可以供自己玩耍的“乐园”了，那就是隔壁老吴头家院子里的那棵参天大树。那大大的树冠，像一座大大的遮阳棚子，树叶翠绿翠绿的犹如无数块翡翠玛瑙一般，特别是那粗得吓人的树腰，恐怕要几个小孩子相互手拉着手合起来才能围住的吧。这样的树，我只有在童话连环画里见到过的。

于是，我就经常有意识地跑去隔壁老吴家里去。说来也巧了，老吴头的孙子也和我年纪相仿，这小子也是个“顽皮蛋儿”，我们两个是“一见如故”，“一拍即合”。

我和老吴的孙子“小黑”就很自然成了好朋友，这样，我就可以“理直气壮”地整天在他们家的那棵参天大树下玩耍了。

我惊奇地发现，那棵大树的枝叶之间竟然密密麻麻地布满了翠绿色的“小刀子”，那形状还有点儿像蜻蜓的翅膀一样。我问小黑，他得意洋洋地说，他家这棵大树是明朝时候就有的了，都几百年了，这是棵糖槭树，上面那些像小刀的东西在秋天里会旋转着飞起来落下的，好看极了！

我当时惊奇得很，以为是见到了神树了！心里就越发地对它感到好奇了。突然有一天，村子里的几个老太太一起来到了吴老汉家，说是要拜神，还要往这糖槭树上缠绕些红布条子，说是用来“祈福”。吴老汉不好意思拒绝，只好答应了他们。从此，这树在我心中更加神秘了。

那吴老汉做得一手很好吃的“姥爷饼”，他经常拉着我和小黑坐在那棵老糖槭树下，一边看着天上圆圆的月亮，一边品尝着“姥爷饼”的香甜，我们的耳边还不时响着门前池塘里的蛙声和墙角蟋蟀高亢的“歌声”……

直到有一天，有件事的发生，结束了我在农村诗意般的生活。那就是我的“掏鸟窝”事件。

我和小黑的玩耍总是推陈出新，不拘一格的。我们总是会想出各种新鲜的花样出来玩个够。有一天，我看到树上的鸟窝儿就灵机一动来了主意，我对小黑说：“咱俩掏鸟窝呗，我会做烤鸟蛋吃，可香了！”，小黑自然经不住美味的诱惑。

我们找来椅子，我让小黑站在椅子上，我学着用“叠罗汉”的方式，攀着树干的枝丫像只猴子一样爬到了树上，当我费力地爬到鸟窝旁的时候，我才发现，那个鸟窝里除了几支零散的翎毛以外，并没有什么鸟蛋。我失望地往回退。可是，上树容易，下树难！我怎么也找不到可以蹬住的树枝了，万般无奈的情况下，我急得大哭大叫起来……

这件事情的结果可想而知，我被吴老汉和村子里的老人家们冠以“不敬重神明，有失家教”的恶名。妈妈爸爸把我接回城里，他们严厉地教训了我一回，我也从此远离了童年诗意般生活的农村。

时光荏苒，如白驹过隙，一晃几十年过去了。去年，我去参加“小黑”儿子的婚礼，再一次踏上了这块土地。我惊奇地发现，现在的农村真是有了“翻天覆地”的变化了，环境的改善，生活质量的提高，让我大为赞叹！我想起了那棵老塘栖树，拉着“小黑”要去看看。小黑说，你可别开玩笑了，那棵老糖槭树在前些年被雷电给劈断了，整个树都烧焦了，黑乎乎的！树冠倒下来的时候，还把他爷爷吴老汉的茅草房给压塌了，他们家也早已经不在那里住了……

我一再央求小黑跟我看看去，他终于拗不过我，只好跟着我到那个“老院子”去了。

断壁残垣，满目萧然，院子里长满了蒿草。我们走到那棵老糖槭树的前面停住。只见半截烧焦的树身，黑黢黢地，像涂满了沥青一样。儿时那高大的，郁郁葱葱的树冠早不见了踪影，可以想象当时这树被雷电击中时的惨烈场面……

我围着黑黝黝的树干转了几圈，蓦然，我看到了一点绿意，那是在被烧焦断掉的树腰处“冒”出来的一枝小嫩芽，它翠绿翠绿的，像极了当年的“那棵树”的气质……

我突然间恍然大悟，也许，这棵树从来都没有“离开过”我。从我的童年开始，它在我心中就一直都是那棵高大挺拔，枝叶繁茂的古老的糖槭树，它永远活在我的记忆中，从来不曾离去。就像生活中，那些值得我们永远记住的人或事……