大葱味儿

大葱味儿

孙胜罡

去青岛看望朋友。因为想要多欣赏下沿途的风光景色，于是就乘坐了火车的卧铺。又因为我的一个不喜欢到餐车用餐的习惯，就在上火车前买了一些方便面、香肠、花生米，旱黄瓜和塑封的炝菜等一类的食品。本来，我在平时是滴酒不沾的，但是毕竟这是出了次“远门”，暂时脱离了一成不变的小圈子，心情格外放松，再加上心想一个人的旅途，喝点小酒，也许可以排遣些许寂寞。于是乎，我又准备了两瓶易拉罐啤酒，用方便袋一装就拎上了车厢。

列车从我所在的城市出发，经过了数不清的小站，掠过了很多风景。傍晚时分，车窗外的天空已彩霞满天，西边的天际一片红通通的，像燃烧着的火焰一样。我所乘坐的位置是在下铺。坐在车窗旁，我用额头抵住车窗，目光透过窗玻璃遥望着天边的红霞，静静地想着心事。上铺的一位乘客翻身起来，他和我对铺的乘客简单说了几句话，意思是想借用一下人家下铺靠窗的小桌子的位置。

他从上铺下来后坐到我对面，我看了看他，眼前的人是一身农民工的打扮，穿着过时的深色衬衫，半挽着袖口，牛仔裤上还留有经过洗涤而未洗干净的油渍和污垢的痕迹。他面容清瘦，体型也稍显单薄，头发短短的，像才冒芽的麦苗，其间还偶尔参杂些白白的“银丝”。给我印象尤其深刻的是他那双炯炯有神的眼睛。那双眼睛虽然不大，却给人十分明亮的感觉，仿佛山林间清澈的溪水一般清澈，纯朴……。

他在我对面坐了一小会儿，看了看我，就从行李架上拿下来一个背包。从里面拿出两个面包和一个用方便袋包住的长长的东西。他打开这个方便袋，一层层剥开“包装”，终于，里面的“宝贝”露出了真容。我惊奇地发现，原来那是几根收拾得干干净净的白嫩嫩的粗大葱，白白的葱杆，浅绿的葱叶，很有些“生机盎然”的样子那！他坐在我对面，一口大葱蘸大酱，一口面包，一口白开水，顿时，我的周围弥漫起浓重的大葱味儿，我看了一眼旁边的几个乘客，她们一个个都用手捂着鼻子，现出很奇怪的表情。不用问，那一定是被“刺鼻”的大葱味儿给“熏”到了！周围的乘客一定是很排斥和厌烦的，她们的目光闪烁，开始互相窃窃私语……。

这浓浓的大葱味儿萦绕在我的周围，不知为什，我突然感到这是世间难得的阵阵香甜气息。渐渐地，这种感觉变得越来越强烈，越来越亲切……，忽然，一个画面在我脑海闪现出来了……。

那还是我很小的时候，在我懵懂的记忆中，依稀还记得那时候的每年秋季。那时候的秋天要比现在的秋天的温度低很多。印象里那时经常感觉身上凉飕飕的，妈妈常用自行车的前大梁驮着我，去到周围的农村去买大葱。那个年代，大葱是每户人家必须要准备的过冬的必须蔬菜和“果品”，每户人家在每年的冬天来临之前都会“各显神通”，到附近的农村去寻找、购买自己中意的大葱。每家或多或少，但总要买上几大捆的。

那时，妈妈骑着自行车，车前边的大梁驮着我，车后的车架上再架起四四方方的木板架，一百多斤的大葱被放在上面，四边用绳子捆紧。一路上妈妈在吃力地蹬车，自行车在乡间坑坑洼洼的崎岖的土道上迤逦而行，发出“吱嘎吱嘎”的响声。我和妈妈呼出的气流，在冷冷的空气中形成两条白白的“烟柱”，像是两列行驶中的小火车。

好不容易我们到了家里。那时候，我家还住着平房，有个大大的院子，院子里还饲养着好多的鸭子和“溜达鸡”。妈妈就把那些大葱的叶子剪下来，做葱花用，把收拾好的葱杆平摊在房门前和窗户下，让阳光晒着，听妈妈说，这是为了把葱杆外包裹的多余叶子晾晒干，去除水分，这样大葱在冬天就不会腐烂变质。晾晒还可以让阳光中的紫外线对大葱上的有害细菌进行充分地杀毒，起到净化消毒的作用。被晾晒的大葱经过几天的“等待”，还要几根一组地用剩余的葱叶挽连起来，然后用一条长长的绳子穿连在一起，挂在通风、遮阴、防潮的墙壁上，这样就可以用来作为“越冬”的名菜储存了……。

印象里，那时候冬天根本没有什么蔬菜可以吃的，不像现在，想吃什么，随时就可以到超市或者是蔬菜商店里买得到。那时候，冬天只能吃到自己家储存的大白菜，土豆，大萝卜等，再有就是自己家腌制的酸菜和咸菜了……。受客观条件限制，大葱成了每户人家最青睐的美味菜肴。吃饭时，到那面墙壁上拽下根大葱来，拔去表面的干皮后，用清水冲洗下，一折两段，就着自己家制作的大酱蘸着吃，那味道，真是太香了！小的时候，就听过人家说：“大葱蘸大酱，就是比饺子香”。现在想想，我还是觉得很有道理的呢！这话儿，要是让现今的孩子听到了，还不叽叽喳喳笑个没完呀，他们也一定是“醉”了的！

这大葱的情怀，也许也只有我们和我们以前的前辈们这一代人可以深刻领会了吧？

现如今，我们的社会经济在高速发展，物质财富和精神文明在不断丰富和进步，我们的生活质量也在发生极大地变化，可选择的权力在增加。饮食方面，再也不像我小的时候那样单调和匮乏，而是想吃什么，基本都可以买得到。几乎可以说是“应有尽有，随心所愿”！大葱作为美味佳肴的时代一去不复返了。相应地，我也很少能看到人们手拿大葱蘸大酱香喷喷吃饭的场面了。只是偶尔能看到在饭店或者个人家里，不被作为主要的菜肴，而是以大葱作为辅餐小菜的“蘸酱菜”的镜头了。

大葱在人们的饮食中的地位在“弱化”，我就很少能这么近距离闻到浓浓的大葱味道了。面前这位先生的“大餐”，这浓浓的大葱的香味，正是我久违的，勾起我那么多美好回忆的味道。我想，这味道，就是一种文化——大葱文化！

大葱作为重要菜肴的地位，虽然随着时代的变化而逐渐在我们视线里模糊，但是，它依然悄无声息地隐藏在我们的饮食生活里，我们吃的每一道菜里的葱花，每一袋方便面调味料包里的葱沫，每一种美味里的葱香，它几乎是无处不在的……。

有一年，我到云南，在那里品尝了正宗的“过桥米线”。听说那里才是“过桥米线”的故乡。人家服务员端上来的是个方方的托盘，里面是十几个小小的瓷碗，每个碗里都盛放着不同的配料，其间，有一个大大的海碗盛着烹制好的米线，小碗中的配料要按次序放进另一个沸腾着的大碗里去的。我注意到那边用的调味菜，不是大葱，取而代之的是韭菜。

我品尝着自己调制的过桥米线，心里想，要是这么好吃的佳肴能有大葱辅助调味，那该有多美呀！我还是觉得有大葱的菜最好吃！

列车在莽莽苍苍的平原上疾驰，夕阳照得车厢内也红通通的。我闻着大葱的香味儿，看着面前吃得正香的这位先生，小声地试探着说：“哥们儿，要不，要不咱们一起喝点儿？”。

他爽朗地答应了。

我拿出上车前准备好的餐具和菜肴，两瓶易拉罐啤酒。打开拉封递给他一瓶。两个素不相识的陌生人，举起酒杯，一起就着香香的大葱蘸大酱，开心地吃了起来……。夕阳照红了我们，照红了身边的一切。

许久，我笑着对他说：“哥们儿，谢谢你呀！”，他用充满惊讶和疑问的神情看着我，弄不清我是什么意思。我笑了起来，笑得很开心。他显得有些尴尬和莫名其妙，我连忙解释说：“谢谢你！因为是你用大葱的味道，打开了我记忆的门，引导着我对童年那段美好时光产生了追忆”。

到了青岛朋友家里，他安排酒宴接风。宴席间我问他：“有大葱没有?我很想吃。”满座愕然，不知所言。我却笑着，笑得很开心，很开心……。