孙守红
网站用户
母亲的珍藏
孙守红/文
母亲来电，手机不灵便了，需要换一部新的。这次要那种可以看得见人的。母亲解释，清明之后，父亲要外出务工，去湖州跟二弟做泥水工。相隔远了，平常想念，只能打个电话，可以前用的电话，只能听见声音，看不见人，心里不踏实，所以想换一部可以看得见人的。我明白母亲的心思，父亲年纪大了，脚手不方便，她不放心父亲一个人在外面，所以想通过视频每天看看父亲，能面对面地说说话，拉拉家常，借此来淡化分隔千里的思念。
周末，回播简，给母亲买一部智能机手机。拿新手机给母亲换卡，旧手机被随手扔到垃圾桶里。没想到母亲立刻跑到垃圾桶边，把旧手机从垃圾桶里捡出来，用帕子抹了又抹，然后走向作为她嫁妆的三开柜边，拉开中间的抽屉，小心翼翼地放了进入。我走进拿调整好的新手机给母亲，偷偷看了抽屉一眼，只见里面躺着一部部手机，像渔民从大海里捞上来的鱼儿，滑溜滑溜地眨巴着眼，期待着你去抚摸它一下。抽屉后面的角落里，则躲着用天线的一部旧座机和一些发黄的旧信封，在母亲拉开抽屉时，极力地拱出一角来，向母讨好，希望母亲不要忘记它们似的。母亲见我一脸疑惑，讪讪地笑着说:“留个念想。留个——念想。”
我明白。这是母亲珍藏的记忆，一段艰难困苦的记忆。
三十余年前，暮色中，黑夜从罗汉山顶漫下来。仡佬坟大地，这个出入播简的交通要道上，一个七八岁的干瘦孩童，站在最高的那棵树桩上，一个年迈的老妇人立于他的身边，直直地望着向西蜿蜒的山路，焦急地呼喊:“妈，妈……”“长秀，王长秀……”，一老一少的声音，穿过层层暮霭，向远方延伸而去。远处的暮霭中，一个青年妇人，听到喊声后，一边答道:哎！一边背着发糕兑来的百余斤粮食，蹒跚地朝着老人和小孩的方向而来。
孩子和老人，正是我和我的奶奶，而那年青的妇人，就是我的母亲。
记忆里，那时候的近处的通讯，基本靠吼；临县的交通，基本靠走。老家播简这个小地方，因为地处三县（六枝、织金、普定）交界，虽说地处偏僻，但亲戚分布较广，如果哪家有啥大务小事，需要通知亲戚参与时，只能派人去撵，这一去一来，就得两三天不说，还怕路上出点什么意外。至于那些到外省去务工的，要向家里汇报情况，就只能通过信件或电报了。电报要到乡政府所在的场坝才能打，而且按字算钱，农村人读书不多，不懂精炼，口水话多，所以费用嫌贵，如若无生死大事，没有哪家会去打电报。因此，平时与到外省务工的家人通讯，便只会通过信件来往，了解天各一方的家人近况。邮差每周送一次信件到村小，然后由村小的校长或教务主任进行最后分发，他们会根据地址把信件发给高年级的学生，请学生们带回寨子转交给收件人。而这带信的学生，往往会被信主请求帮忙念信和回信，因为在家留守的老人们，多是文盲之故。信主为了答谢送信、念信、回信的学生，往往会做上一桌丰盛的晚餐。对于学生们来说，这一餐的丰盛，只有逢年过节才有得吃。因此，所有的我也非常乐意做这件事。我听说读写的基础，就是那时候读信、写信给夯实的。那时候，寨中老辈读书少，学名一样就有好几家，因此在送信的时候，也常常闹出些张冠李戴的笑话，信件读到一半，才发觉不是这家的，而是那家的。不过大家都比较淳朴，并不生气别家拆了自家的信件，或怪罪送信的学生，反而会暗暗得意。因为自家娃去得再远，还记得给家里写信，表明自家娃与别家的比较起来，念家，孝顺。
在1999年前后，用天线的有线电话进寨。写信回信的传统通讯方式，在电话铃声中悄然匿迹。电话通话，开始成为人们最喜欢的方式。然而，刚开始的时候，全寨子能装上这样电话的，只有时任村主任的袁大伯家。外面的人打电话来，总需要预先约定时间，然后袁大伯再一家一家去叫。每天晚上到他家去接电话的人，总能排出一个长队。要是前面的人聊时间长点，肯定会被后面等待的人埋怨。不过埋怨归埋怨，大家也不会计较太多，毕竟大家都能够理解各自的相思之苦，况且这接电话也与打电话一样，是按分钟计费收钱的，人家多聊时间，是多聊人家的钱，与自己没有多大的相干。至于袁大伯呢，只要你按时间付钱，他也不会说什么。我们一家有我的二伯、父亲、小叔、小姑、姑父、大哥、二哥、二弟等七八个人在外省务工，经常有电话打来，爷爷奶奶总觉得去人家接电话不方便，商量我们家也安装一个。于是，2001年的春节，我们家也有了用天线的电话。电话安装后，不用去别人家排队了，但是新的烦恼也来了。因为要下地干农活时，不能够及时接听打进来的电话，所以奶奶总是念叨:要是有一个可以随身携带的电话，还能一边讲话一边看着对方就好了。通过2004年的高考大桥，我进入了大学。为勤工俭学方便，我赚下了我的第一个移动电话——小灵通。这时候，互联网也抵达乡镇。为了能够能在通话的时候，见上日思夜想的亲人，总会到乡场上的网吧中，花上三四块钱，与亲人面对面聊上一两个小时，寨上的老人们每次从网吧出来，脸上总带着美滋滋的笑容。记得有一次爷爷和二伯视频出来后，对我感叹说:“现在的科技真好，以前认为这都是国家领导人享受的待遇，现在我们也能享受了。要是你奶奶能活到现在，该多好啊！”奶奶过世时，小叔已出门十四五年未曾归家，与家里的联系多是通过信件和电话，所以奶奶仙逝之时，因未能见到小叔一面而久久不愿闭上眼睛，最终只能带着遗憾离我们而去。每每想到此事，爷爷总是觉得对不住奶奶。
2008年，奥运会在北京成功举办，整个世界为中国瞩目。也正是这一年，我大学毕业，我们家也成功跨入了人手一机时代。从此以后，我们家开始经历移动网络高速发展的2G时代、3G时代和今天的4G时代。母亲的通讯收藏，除了那些泛黄的旧书信之外，也有了蓝屏或彩屏直板机、翻盖机、折叠机，以及今天已经淘汰了的和还存在的各色智能机。
给母亲安装好电话卡，下载好相关的应用软件后，我登陆微信，点击父亲的微信头像，然后点开视频通话选项。不到半分钟，父亲那边与这边联系上了。看到手机屏幕上的父亲，母亲有一点点激动，但因我们孩子在场，她很快便把那一分激动给隐藏了。见到此情此景，我们也知趣地离开，让他们二老好闲话家常。
与父亲通完话后，母亲感叹:现在的科技就是发达，以前这种远隔千里的对话，只能是依靠想象中的神仙能办到，因为他们有千里眼和顺风耳，没想到今天之后，我就是神仙了。面对母亲的喜悦，我对母亲说，这并不算什么。现在国家正在开发5G系统，也许在不久的将来，我们就能像《西游记》里菩萨的化身一样，对方的影像会立体地出现在通话人的面前。母亲听了我的话，很是惊奇，并表示如果真有那么一天，她一定好好保养身体，等待它的到来，感受一下做菩萨的感觉。
因为要赶回城上班，周日一早便要离开了播简。母亲送我们，有些念念不舍。我安慰母亲说，现在有了智能手机，4G网络，想要见我还不方便？按照昨晚教您的方法，就能随时看见我了，母亲知道留不住我们，也只好讪讪的应着。走出了好远，见母亲还在村口，我霎时想起了龙应台先生的《目送》:“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”是的。我们不必追，因为今天的通讯技术。无论我们走多远，只要是有卫星信号的地方，都能够通过一方小小的手机把我们联通，重温我们彼此的思念。
回城后，每次与母亲微信视频，我总会想起她的收藏，它们见证的，可是共和国普通百姓人家几十年来的通讯发展史！建国七十周年之际，我们的通讯技术却遭到某些西方国家的科技堵截，让通讯技术的发展之路有了些许坎坷，中国人民七十年来趟过无数险滩暗流的事实告诉我们，在中国人民顽强拼搏、自主创新的精神指引下，我们最终不但能平安着陆，而且还能在这次磨砺中创造出新的辉煌。因此，我也很期待，将来母亲的收藏箱里，会添加那些神秘的通讯的器物呢。
