寻找牧人

寻找牧人

一

“最近在忙什么？”

“没什么，构思小说。”

“什么样的题材？”

“浮世绘。我要悄悄画一个浮世绘，写尽罗汉山的众生相。”

“这可是《红楼梦》式的大作品哦！”

“什么大作品？不过是来源于生活，高于生活罢了。”

“开始写了没？”

“还没有呢。”

“为什么？”

“嘿，你这么问，外行了吧？古今中外，凡是经得住时间淘洗的作品，那个不是经过几年，甚至几十年的构思和积淀？你看歌德的《浮士德》、托尔斯泰的《战争与和平》、但丁的《神曲》……”

“嗯。嗯。嗯。不朽的作品，开头肯定、也都必须是慎之又慎的。”

“所以嘛，我得慎重考虑、谋划。等谋划清楚了，再开始落笔……”

“一旦笔落，肯定惊风雨？！你这种深思熟虑的精神，真的了不起。现在的中国作家们，大多粗制滥造，太缺乏你这种小心谨慎的精神了！”

二

冷文学不姓冷，也不叫文学。他原来好像姓梁来着，至于真名叫什么，一时想不起来了。反正他的真名也不影响我的叙述，索性懒得去考古。冷文学是中学语文教师，在边远的子虚小镇教高中。

小镇很小，就两三条街。一年到头都难得产生什么值得嚼舌根的事。尤其是那些教高中的知识分子，整天一副看透人生，洞悉社会的样子。能让他们在茶余饭后会心一笑或哈哈大笑的，也惟有他们那可怜的同事冷文学了。因为冷文学与他们不一样，不喜欢比车、比房、谈孩子、说麻将。在他们眼里，冷文学就是一书呆子，书生意气，喜欢天马行空，爱瞎想不说，还爱吹牛皮。尤其是关于文学，纯文学的牛皮，但自己又没有发表过一篇正二八斤的文章。又因为他姓梁，与凉谐音，跟冷字有异曲同工之妙，所以大家都戏谑地称之为冷文学。

“小说是一门高级艺术。不是你知道一个故事，进行粗加工，把它变成文字，就算是小说了。小说需要讲究叙事策略，讲究语言风格，考虑读者口味，等等。考虑好这些后，就可以开始收集素材和想象了。所以我是不敢轻易动笔的。”冷文学经常找他交流写作经验的人，进行传道、解惑。

网购风行后，冷文学割肉喂虎，忍痛偷偷在网上买了台笔记本电脑。为这事，他还跟妻子争论了几天，最后以冷战一个星期代价结束争论。因跟妻子就买电脑的事情产生争论，可能激发了他的创作欲，所以每遇见熟识的文友，他都会说，我的小说创作，这个寒假将正式开启。小镇文学爱好者聚会时候，他都会随身携带笔记本电脑。这台文学创作专用的笔记本电脑，其他人艳羡得的哈喇子直流。面对大家的艳羡，他在热心介绍自己创作远景的同时，也感叹地抱怨说，这台已经是最低的标配。一个真正的小说家，还应该配上悍马或吉普。因为只有配上相应坐骑，才能够更好地行走世间，走到哪写到哪，才能够在世人的喧嚣或纷争中冷眼相对，考察积累完成伟大篇章素材……

自从有了文学家天马行空，得有坐骑的想法后，冷文学的文学话题少了，汽车品牌性能的话题多了。尤其是悍马。他说，悍马才是最适合跑贵州这种山地的，不管是偏远山区，还是繁华都市，那都是风光无限，杠杠的好！可惜的是，他的悍马梦做的最美的时候，却被好友孙山一盆凉水给灭了。

孙山说：“一辆悍马要多少钱？你一年工资收入是多少？”

听见孙山的发问，冷文学沉默了一会儿说， “那总得一辆越野吧！不然的话，好多地方去不了。”

再次聚会的时候，冷文学开了辆越野车来。大家见状，便都笑着说，“文学兄啊，你这兵马已备，粮草充实，是准备大干一场啊！”

听大家的夸奖，冷文学不动声色地摇了摇头，说“目前虽然万事俱备，但仍欠东风。”

“你说的东风是什么？我们想法子给你吹一个不就得了嘛！”

“这东风啊，也不需要你们吹。等寒假到了，我就到罗汉山下，那个没有喧嚣，没有勾心斗角的山清水秀之地，在老家的木房子里，独自埋头思考，写作，开启成就伟大创作的征程。”

三

寒假后，冷文学就回到了罗汉山。

回到罗汉山的冷文学，一到家就把自己关进家中的牛圈楼，开始一潜心写作。

夜很沉，风很轻……冷文学在屏幕上敲下几个字后，便抬头望向黑沉沉的夜，深邃的天空上点缀几颗明亮的星星，有风越过庭院而来轻抚在脸上，冷文学怂了下鼻子，揉了揉眼睛，便开始发呆起来。最后索性回到床上，开始回忆起童年的时光起来。

那时候的罗汉山很贫穷，整个寨子都没有一台黑白电视。吃过晚饭，大人们都坐在火塘里摆农门阵。小孩子们则都跑到大晒坝，女孩丟帕子、逮羊摆尾，男孩子们则是躲猫猫、抓特务。很多时候，玩到月亮偏西时，大家还意犹未尽，直到各家大人的儿声宝声响起，才悻悻地拖着长影回家。

回忆童年，总会让人迷醉。冷文学回到家的头几天，就是在迷醉中度过的。他白天游走在小时候的放牛坡、牛滚塘、割草地……晚上则灵魂出壳，随着自己的回忆在山间腾挪、在草地打滚、在河滩摸鱼，在拥有美好记忆的一切地方游戏……突然，三声追魂炮响，把冷文学从深度的寻根梦中惊醒过来。

他走下牛圈楼，问：“深更半夜的，哪家平白无故放炮？”

他父亲答：“杨二奶老回家去了。”

冷文学突然愣了一下，突然想起杨二奶带他们放牛，给他们说民间故事，教他们唱山歌逗隔壁寨子小姑娘的一幕幕，不由得深深叹了一口气。他父亲见状，又补充到：“也算是可以了。活了80多岁，儿孙绕膝，四代同堂，如今有几个人能做到这样？你不去帮忙？”

冷文学听父亲发问，忙答：“去。当然去。不在家的都要回来，我正好在家，怎能不去？”

到了杨二奶家，只见尸体横在堂屋的山墙下，孤零零的。屋前屋后都挤满了寨邻，大家你一言我一语，有的在回忆杨二奶的生前事迹，有的在安排着宴请亲戚的事宜，有的却是在八卦寨上的事情……热闹都是活人的。冷文学到到灵前上了三炷香，就加入了帮忙的杂工队伍中。

找鬼师，布置灵堂，借桌椅板凳，准备菜肴待客，置备坟石，办灵，出丧，埋葬等一系列忙下来，一个星期就过去了。冷文学安静下来躺在床上，脑子里想的不再是他的小说，而是老人死了，大家竟然可以过得这么开心。人活在这个世上，究竟有什么意义呢？

一想起活着的意义，冷文学就开始头疼。从小教科书就教我们要做英雄，要永远做好扛大鼎的准备，要做好当接班人的准备。可是，没有半文钱的空空如也的荷包，不知道明天怎么加油的汽车，按揭的房款在哪里，孩子即将用完的尿不湿如何补充，总是把他的乌托邦一次次抽得尸骨无存。在这个很小的小时代，每个人都是活在自己的小世界里，无可奈何地被大时代的锅煎煮着。

什么“有的人死了，他还活着，有的人活着，他已经死了。”“文学是不死的精魂”。这些都是通通的屁话！可是我竟然这么傻，上了半生的当，活出这样一个活脱脱的文学笑话。唉，我干嘛要那么在乎文学，在乎写什么大部头呢？

四

从罗汉山回来，冷文学似乎变了，变得沉静，像个哲学家。他的创作方向也从为时代画像，转入了对人生幸福的思考和冥想。快过年了，他我依然没有理出个子丑寅卯来，每次都是在电脑上敲出百十来字后，想想又把它全删除了。直到这天晚上，他突然想到小说应该一波三折，要有足够的个人思想和时代主流的冲突，要有努力后的错时悲剧。想到这里后，他突然想到了自己，想到自己不正好是这样的一个人吗？还哪里去找原型啊，自己不正是原型吗？于是，他决定开始动手写一部带有自传性的小说。

打开电脑，自己的过往开始像放电影一样，一幕幕出现在冷文学的面前。尤其是那些关于文学的豪言壮语和矫揉造作，他先是感觉一阵搞笑，后又感觉一阵心酸。真是应了那一句：年少常笑《孔乙己》，不觉已是书中人。

打开手提电脑，准备开始码字。这时候他听见屋外有孩子追逐打闹，不由的伸了伸懒腰，只见阳光从窗户射进来，映在白色的瓷砖上，亮得眩目，他感觉眼睛有些胀，遂揉了揉。正准备动手写作时，小儿子哭嘀嘀地跑进来，扯着他的裤脚说，姐姐打。他只得低下身来，抱起小儿子，“阿阿，好好，别哭别哭，待会儿爸爸收拾她。”小家伙哪里管他，还是自顾自的哭。没办法，只好抱起他准备去转转，散散心。妻子听见孩子不停的哭闹声，心里有数不清的怒马奔腾，从厨房一下跳了出来，堵住了正准备开门出去的冷文学。冷文学抬头，只见双手在围裙上狠狠地抓捏、互搓着，怒目圆睁，气冲斗牛，似乎准备与他开练一场。当妻子看见冷文学抱着孩子，是准备出去游玩时，那无名的怒气真火，犹如冬雪遇春风，顿时消弭无踪，恐怖的河东狮，一下子变成了温柔的羞花环。已经准备好挨训的冷文学，看到妻子的变化，顿时感觉妻子如刚恋爱时一样，美丽得妙不可言。

“我带他出去散散心，一会回家。”冷文学有些失神，呆呆地望着妻子，有些结结巴巴地说。

“早点回来，晚饭快好了。” 妻子也温柔地道。

在小区转了半圈，买了几包薯片给小孩儿后，他就不再哭闹了。冷文学于是抱着孩子转回家，又心情美丽地坐到了电脑前，开始了他的伟大构思：主人翁先是与我一样潦倒，热爱文学，有理想，有抱负，有热情的有为青年，然而经过了一系列的生活遭遇后，生活厌倦他，正如我如今厌倦生活一样。对，就像在《在酒楼上》的吕纬甫，一个颓唐的教书先生，他开始厌倦青年时代它赋予的莽撞的热情，和无条件奔赴一切的勇气，也厌倦了时代对个体的种种考验和刁难。他在夜深人静的时候，常常孤独地舔舐自己的伤口，然后在酒精或无聊的人际应对中混日子……

“文学兄，吃饭了。”妻子清甜的声音响起，打断了冷文学的思路。

按照往常，肯定是河东狮吼，“快来卡脖颈！”“还不来爆肚子？”的怒吼声震得玻璃门抖，今天却这样例外？冷文学疑惑地离开了电脑，挠着头走到餐桌前，小心翼翼地用餐。孩子和妻子碗一见底，他便赶忙给盛上。妻子每次都报以微笑，望见妻子的微笑，他竟微微失神，思绪一下子回到了刚结婚的时候。

原来妻子还是与恋爱时一样，精致，美妙，迷人。只是这两年迷上小说后，把她给选择性忽略了。冷文学想，我可不能做那些六国的不孝子孙。“暴霜露，斩荆棘，以有尺寸之地。子孙视之不甚惜，举以予人如弃草芥。”最后丢城弃国，变成孤家寡人不说，更有可能身死街头。当初我也是费了九牛二虎之力，才把她搞到手，之前一心搞小说，到时候别真的把她给搞丢，那就真的划求不来啦。一想到这，冷文学头上的冷汗便不由得冒了出来。

五

上苍对一个人眷顾太多，总会不小心降下一些厄运。但只要你能及时止损，这些厄运就会在不知不觉中烟消云散。等你回过头来发现蛛丝马迹时，你会欣然狂喜，原来所有的平凡都是人间值得。

自从冷文学意识到冷落妻儿后，他就开始每天关心粮食和蔬菜，孩子冷暖。孩子见到他不再敬而远之，妻子见到他，也不再冷言冷语。

国庆这天，冷文学回家，一股饭菜的清香扑鼻而来。来到餐厅，只见餐桌上七盘八碗，色香味俱全。

“什么日子？饭菜这么丰盛？”冷文学疑惑之际，妻子笑着从厨房出来。

“你回来了。快坐，看看菜怎么样？”

“娃儿些呢？”

“送奶奶家。去乡下过小长假了。他们喜欢，我们清静。”

“就为这？搞这么丰盛。”

“唉！妻子叹了一口气。你说我当初到底是眼睛瞎了，还是猪油蒙了心？竟然认为嫁给你一定会幸福，生活一定够浪漫。可你现在竟然连结婚的日子都不记得。”

“自从结婚后，好像我们都没有过什么特殊节日嘛。”冷文学诺诺。

“是哦，自从结婚后，你都一心扑在文学创作上，哪里管过我们娘儿三？妻子解下围裙，坐到餐桌前，直勾勾地看着冷文学，玩味地问道。你说我们已经被埋葬了多久？”

“呸！呸！呸！胡说什么呢？”冷文学看妻子的样子，心里瘆得慌。

“不说这些陈谷子烂芝麻的事了。来，吃饭。”说完，妻子给冷文学倒了半杯红酒。

“这……，这么些年，对不住你了！”冷文学向妻子举杯。

“唉，你应该庆幸。”妻子叹气。

“庆幸什么？”冷文学懵圈了。

“庆幸你不再走路遥的老路。“妻子如负重释地说到。

听妻子说起路遥，他顿感不妙。想起自己以前总是以路遥第二自居，想向路遥一样专心创作。那时候，他一直认为路遥就是榜样。要创作出大作品，就必须要拼命，要不顾一切。只有心无旁骛，才能有所成就。

“路遥的结局你知道吧？”妻子笑着问。

“当然知道，他在开始写作《平凡的世界》第一部的时候，就常常感到发寒、高烧、腹泻、浑身乏力、腹胀、肝疼……不过他却没把这些病痛当回事，最后在病痛中离世。所以很多人都在说，《平凡的世界》是路遥燃烧自己的生命成就的经典，每一个字都洋溢着路遥的真诚与热血。”

“别扯那些没用的。你说说他的生活罢。”

“路遥经过6年的时间，以自己博大的胸襟和无尽的悲悯之心，成就这部上百万字的巨著，也就是他的努力。《平凡的世界》无论在哪个时代，都可以为每个处于贫困与逆境的文学年轻人，点亮梦想的指路灯，燃起了奋斗的激情。我就在孙少安身上看到自己的影子。”

“生活，我让你谈谈生活。你却紧到扯这些。说实话，如果不是这半年多来的改变，我的确在路遥的身上，看到了你未来的样子。”

“什么样子？”

“一团糟的样子！为了文学，把自己搞成一个病壳壳。弥留之际兄弟反目，拒绝前往医院探视；病重之际，妻子非但不尽照顾的责任和义务，反而逼迫他签下离婚协议书，弃他而去；最后想见女儿一面，却因窘迫之身不能如愿……”

“是的，如果当初路遥不是那么义无反顾的话，人们虽然可能不会看到《平凡的世界》，但他一定会拥有一个温暖的家，享受着人们羡慕的天伦之乐。所以，像我这样的凡人，一没路遥的才华，二没路遥的勇气和绝决，是成不了路遥第二，也不可能有成为路遥第二的机会的。”冷文学摇头苦笑。

“从这半年多的表现来看，的确如是。我相信你！”妻子笑魇如花，端起酒杯，与冷文学碰了一下，然后一饮而尽。

六

每到年底，各行各业都要有一个年度总结。哪知道今年世界中文网公布文学的年度榜单中，冷文学的大名赫然在列，而且其作品《狗日的文学》竟然排在第一。这可是小镇文学圈百年不遇的大事，消息很快在小镇文学圈传开。于是，请客吃饭就成了定局。

可除了冷文学外，没有人知道，本次世界中文网的评选，只有一个噱头，没有一分钱的实利。冷文学把要挨请吃饭的事给妻子说了，妻子说：“请嘛，大家难得一聚。用这个理由吃顿饭，大家增进增进感情，挺好的。”

“可是……这个奖没钱。”

“没事。请客的钱，我来帮你出。只要你开心就好！”

饭桌上，大家吃得热火朝天。推杯换盏几圈过后，大家便七嘴八舌地赞扬起冷文学来，有说他写出了写作人的现实，有说他洞见了社会中写作人的卑微，有说他写尽了小镇文人的无奈……，最终孙山举起杯，“说说你的创作心得罢，哥哥。”

“没什么好说的。”

“说一个罢，我们正好学习，学习。”

冷文学看了妻子一眼，见妻子点头，咳了一下，清了清嗓子说，“这个……，那好吧。我就说一说。你们可不要笑话我啊！”

“不笑话。我们这可是向你取经呢？”众人陪笑。

“这个奖对我来说，真是有心栽花花不发，无心插柳柳成荫。你们是知道我的，以前拼命写作，什么都不管不顾。可结果呢？一篇都没有在省刊以上发表过。自己还整天装逼，搞噱头。买电脑，买车，把自己打扮得像那么一回事。可谁知道这样换来的结果是什么？是家庭差点分崩离析，妻离子散。从罗汉山回来后，我才意识到这个错误。才意识到我的生活除了文学之外，更应该有妻儿老小。我开始关心粮食和蔬菜，关注妻儿冷暖。在我们结婚八周年纪念日那天，与你嫂子深谈后，才明白你嫂子嫁给我这些年来所受的苦，明白自己多么的不是人。当然，这些都是次要的。最主要的是，八周年纪念晚餐的第二天，我去倒垃圾时，在垃圾桶里发现了一样东西——离婚协议书。你嫂子字都签了的。看到离婚协议书时，我冷汗都出来了，庆幸自己刹车得恰到好处，不然可真的要变孤家寡人了。”

冷文学看了一眼妻子，妻子说，“的确有这么一回事。想他搞他的文学，我们娘儿几个不要拖累他了。”

“我看着那令人发懵的几张纸，想起自己这些年来不管不顾的写小说，差点把家搞没了，便不由自主地操了一声：狗日的文学。没想到这话被你嫂子听见了，她说这是个好题目，我可以就自己的经历写一写。于是便有了这篇《狗日的文学》，便有了今天这个聚餐。”

“其实，在文学的道路上，我们都很像郁达夫的《迷羊》所说，‘我们的愁思，可以全部说出来，交给一个比我们更伟大的牧人，因为我们都是迷了路的羊，在迷路上有危险，有恐惧，是免不了的。只有赤裸裸地把我们对所负担不了的危险恐惧告诉这一个牧人，使他为我们负担了去，我们才能够安身立命。’我如今找到了我的牧人——你们的嫂子。至于你们要找的牧人，只有你们已经才知道他在哪里。”

接下来大家都不说话，沉默了大约十来秒的时间后，冷文学的妻子端起酒杯，说“今晚都喝得差不多了，就到此为止吧。来，祝大家都能找到自己的牧人！”

“来，为这狗日的文学干杯！”冷文学也举杯。

“为狗日的文学，干！”