寂静青杠林

青杠林，有七八户人家吧？在普定最边缘的地方，翻过东面的山垭口，就是织金地界了。第一次到青杠林，感觉人家户少，有股淡淡的冷清弥漫。

与丹麦恋爱后，就常常到到青杠林去。抚养丹麦长大的伯伯伯娘在，我们怕他们两老冷清，每月便去蹭一两回饭。每次回去，他们总是乐于说种的庄稼长势有多好，养的猪牛又怎么肯吃肯长。晚上唠家常看电视时，伯伯总会扛来半袋苞谷棒子，慢吞吞地抹着苞谷米，半晚上东拉西扯地聊下来，他的半口袋苞谷棒子就抹完了。见他抹苞谷，我和丹麦便要跟他一起抹，可他总不让我们动手，说这是他晚上消磨时间的东西，要是我们几下帮忙抹完了，那他今后的晚上就会很无聊。伯娘见状，也赶紧帮腔，说不用管他，这个是他的活路，我都不敢帮他。他每天晚上要是不抹半口袋苞谷，就会睡不着。你们小的些难得回来，看哈电视，陪我们讲哈话就行了。看伯伯一边抹苞谷，一边与我们聊天，笑眯眯的样子，似乎也乐在其中。等抹得有些累了，还会点上一杆旱烟。如果遇上战争或古装片子时，还会与我侃些前朝往事，议论一下执政者的施政得失。苞谷籽抹好后，他总会撮一碗倒进牛圈的牛槽里，等牛想宵夜时，可以嚼几口。

伯伯喜欢养牛。与丹麦结婚后，我常劝他说，年纪大了，放牛爬高下低的，不安全。犁地嘛，到时候请人用犁地机打一下就行了嘛。他说你不懂，用牛犁的地，翻的土要深点，经得住干，庄稼长势要好些。而且养牛嘛，也是一种存钱的方式。我买小牛喂，犁地种庄稼我跟得上，等它大了我跟不上时，卖了重新买小的来喂，我又可以余出一两千块钱。他说完后，还不忘得意地朝我笑了笑。说起来，伯伯养牛很有一些特点。比如像前面我们说的，他几乎每晚都要给牛儿备好宵夜粮。另外就是他的牛儿，一般只吃带露水的草，夏秋季节，更是只吃熟地草。（熟地草，）。所以伯伯每天都起得很早，早上七八点钟的时候，他就背起一背草回家了。走进放在牛圈门边草，你会发现那草青翠欲滴，而且还湿漉漉的，轻轻一耸鼻，一股浓浓的草腥味就会传来。把草放好后，他就会找来牛绳，将牛儿栓好后，就牵着去田间地头吃草。问他为什么不放开，像其他人家那样，随牛儿自己自由吃去？他说如果不这样栓的话，它就吃不到地里的好草了。如果不栓的话，它就会管不住自己的嘴，去捞人家地头的庄稼。到日上中天后，他就会把牛儿牵回来。说是坡上太阳晒了，牛儿会感到热，不舒服。牵回来的牛儿，他就把它栓在院子里荫凉的地方，然后抱来清晨割来的露水草，让牛儿在慢慢吃着玩。他呢，则拿一把棕叶撕成的拂尘，左一挥，右一拍，给牛儿赶蚊子。要逢年过节的时候，他每顿饭都要舀出一碗米饭，等自己把饭吃完后，端着舀出来的米饭去牛圈边，用手把米饭捏成饭团，然后一团一团地喂给他的小牛。

每次回到青杠林，看着他白天伺候小牛，晚上一边抹苞谷，一边与我们闲聊的幸福样子，我都会顿觉尘世烦劳，一扫而光。生活简单一些，人生遗世独立一些，其实也是蛮幸福的！

哪知天有不测风云，人有旦夕祸福。我们才给他过完七十一岁生日，不到三四天的时间，他就撒手而去了。我记得，接到丹麦电话的时候，大概是下午四点半左右。听见丹麦焦急的声音，我一边安慰她，没事的，可能只是昏过去了，应该没有什么事。一边赶紧打微信视频给三伯，让他赶紧过去看看情况。三伯赶到后，我听见了他“大哥、大哥”的急切呼喊。一会儿后，他说喊不应了。我说你快看看眼珠还转不转。他说不转了。你打开手机电筒照一下，看看瞳孔会不会收缩。不会。他垂头丧气地说。我说伯伯可能不行了，通知贵阳的二伯和我岳父吧，我们这就赶来青杠林。

赶到青杠林后，发现屋里屋外都站满了人。大家都说没有希望了，抓紧办后事吧。遵从伯伯的遗愿，我们把他送去了织金桂果的大姐家（他亲生女儿）。晚上十点二十分，全家男女老少都守在他的床前。几个侄女带着哭腔，大声喊：伯伯，伯伯，我们都回来了，我们都来看你了。喊声过后，我突然发现怀里的伯伯没有气息了。摸了一下颈动脉，没有跳动了。把这一发现告诉大家后，一时间，哭声震天。而我却只是冷眼看着他们悲伤，冷静听着他们哭喊，与帮忙的几个亲戚赶紧给伯伯洗澡，穿衣，装殓。这些年来，见惯了身边师长朋友的离去后，我也自谓能做到悲欢离合无情看的地步，但事实上却恰恰相反，心中总有着挥之不去的忧伤。我所表现出来的淡然，不过是强装出来“当时只道是寻常”罢了。

伯伯走后，我和丹麦回青杠林，回得更勤了。每次回到青杠林，我望着空空的院子，总感觉少了点什么。晚上看电视的时候，眼前也总仿佛伯伯就坐在炉子火边，嘴里叼着根小烟杆，一边抹苞谷，一边笑眯眯地谈着他对前朝往事的看法。这当然只是一厢情愿的臆想。伯伯走了，永远永远地离开了。我抬头看着空空的屋子，开门走到院子中间去。屋檐下，是大姐请人帮忙讨回家的金灿灿的苞谷。它们是春天时，伯伯和伯娘一窝一窝地种下的。它们好像明白我此刻的心情似的，安静地躺在屋檐下，不言不语，默默地陪着我。

在屋外站久了，屋内响起伯娘的声音：小孙，快进家来。外边打露水了，凉。进到家里后，伯娘正逗小宇铎玩。我打着商量的口气说：伯娘，明年不要喂猪和种苞谷了，去普定和我们住嘛。她听后说，幺们，金窝银窝不如自家狗窝，我哪家都不去。我就在我的青杠林。这个房子是我和你伯伯一石一木的砌起来的。丹麦说，老妈，哪天我们找个脱粒机来，帮你把苞谷打了哈。伯娘笑着说：幺们，你们不用管，我自家慢慢抹我的。听到她这样爽朗的话，我和丹麦一时不知道该如何回答，只得转头与她一起逗小宇铎玩了。

窗外，月光如水。夜晚寂静。

2023.9.26于定南听雨楼