枕上诗书闲处好

我抱着一摞书步下台阶走出图书馆的时候，迎面走来一位熟识的学长。三两句寒暄后，他便指着刚与我擦肩而过的老者说，那位便是刘乃昌先生。我颇为诧异，转头过去，只看到一个模糊的背影，灰呢子大衣，鸭舌帽，还有不疾不徐的步履。

这大概是三十多年前的事了。那时的刘乃昌先生早已是颇有名气的学问大家，专攻两宋文学，尤致力于李清照、苏轼、辛弃疾的研究。只可惜，造化弄人，我竟没有能够聆听过先生的教诲。那时，为我们讲授先秦文学的老师是张元勋，现代文学的是卜召林、周海波，当代文学的是李新宇和孟蒙，文学思潮史方面则是魏绍馨……这些大师级的先生都是曲园里的知名人物，性格虽有所不同，但学问均为人称道。对于刘乃昌先生，说实话，还真是只闻其名，而未识其人。

第一次与刘乃昌先生接触是在一个春光融融的午后，我有些冒昧地轻轻地敲了三下门，然后双手交叉忐忑不安地立于楼梯旁，紧张兮兮地望着不断下楼的行色匆匆的一些陌生的老师。远在省城的一位远房亲戚筹划出一本有关中学诗文的课外读物，很想找一位全国知名诗词研究专家来写序文，自然就想到了刘乃昌先生。这样的事情最终落在我身上，义不容辞却又心中惶恐，担心先生会一口回绝。正当我大汗淋漓之时，门开处，温文尔雅的刘先生走出来。先生将我让至家中，落座后，便仔细询问来访的缘由。待我语无伦次地讲明来意，先生竟满口答应，并约定一周为限。我转身告别，温和的、满脸微笑着的刘先生一直将我送至楼下，才慢慢转身上楼。

再后来，似乎熟识了许多。一周后，将取来的序言以快件方式寄出后，我长长舒了口气，为这件事做得圆满而暗自庆幸。不料，第二天一大早，刘乃昌先生竟找到西联教室来，着急地告诉我需要更动的三处，其中一处竟是标点！我暗自吃惊，不禁为先生严谨的治学态度而肃然起敬。

不久，由于文学社要邀请几位曲园里颇有学问的教授举办讲座，自然又想到了刘先生。张元勋先生在西联教室讲过后，孟蒙先生在大学生俱乐部做了一回报告，再后来魏绍馨先生在图书馆北楼搞了讲座……已经联系好的刘乃昌先生还没有来得及讲，忽然听说，他已调往山东大学文学院，这让我心里好久都感到有些怅然。

近年来顺着文学发展的脉络写过几篇人物散文，几次想动笔描绘一下那位“和羞走，却把青梅嗅”的才女李清照，但又踌躇再三，总是无法落笔。个中原因，似乎很多。脑海深处，还是怕看到李清照“寻寻觅觅”的戚容，“凄凄惨惨”的眼神，如若不将心沉入无底的暗夜，沉入到巨大的国破家亡的苦痛中，要想靠近她，那是断断不能的。于是，又翻捡出刘乃昌先生的研究文章，从中苦苦品味那位让有宋一代大放异彩的才女的人生轨迹。也许，我想，刘先生的笔下，这位有着悲剧命运的旷世女神比我写出来的还要鲜活。

刘乃昌先生离开曲园转入山大文学院后，大概还有过两次通信。其中一次是写毕业论文时，先是选定了南宋词人辛弃疾，阅读了大量书籍后，感觉思路似有若无，断断续续，于是决定给刘先生写信。只是，刘先生的通信地址我是不清楚的，查阅了邮政编码后，冒昧写了封现在看来不知所云的信件，投入邮箱后，便苦苦等待起来。那份焦灼的心情，就如同和陌生的迟来的女子约会一般。一周，两周，三周，再也等不得，只好转入现当代文学。待论文结构框架大致成形，先生的那封信却如雁般飞来。既惊喜，又苦涩，论文的事难以再向先生启齿，信也似乎不必再回。每每想到先生的鼓励之语，心里总是感到酸楚。

刘乃昌先生已然作古，他的音容笑貌时时浮现在眼前，思之让人悲哽。先生一世，为人低调。有关他的生平材料公开发表的少之又少，这位师承夏承焘的文学研究大家，对于名，对于利，如同浮云一般。他只知道研究、教学和笔耕不辍，即便是晚年身患阿兹海默症，惟一的记忆还是宋词。

“谁把西风移画扇，淡了胭脂，冷了凝香腕”，宋词之美，美得让人心醉。重回青衫长袖、羽扇纶巾的古宋时代，思清新婉丽的晏几道，叹弱柳扶风的李清照，吟着哀愤的诗，听着古雅的曲，那是怎样的一种荡气回肠啊！无怪乎刘乃昌先生超凡脱俗，清古洒脱，那是他读透了宋词的精髓。

因编缉各类图书，自然会引用到刘先生一些有关宋代文学的研究成果，内心时常感到愧疚不已。总想当面再次聆听他的教诲，又怕打扰先生晚年的清修生活。先生驾鹤，令人痛心。感恩之情，自当时时萦怀。

想到李清照在《摊破浣溪沙》中的一句词，“枕上诗书闲处好”，破其意而解之，先生正是将诗书学问做到“闲处”，做到一种人生的大境界，所以他成为了一位令世人景仰的古代文学研究泰斗。