孙守名
网站用户
老程头姓程，这是他走了以后我才知道的。昨天我还见他坐在小卖部前的一把破旧的木椅上有一搭没一搭地和路人闲聊，前天我还看到他慢吞吞地出胡同左转然后沿小街边朝北走，怎么说一转眼就没了呢？
我和老程头从不搭话，说不清是啥理由，似乎陌生得很，整整十五年。他的小卖部正对着小区门口，我们有点面山而居的压抑感。但我毕竟不是愚公，小卖部自然也成不了太行、王屋。去小卖部的人不多，偶尔有，也只是生活拮据而又俭省的中年人，一包不值钱的点心，一盒廉价的纸烟，一两枚馒头，就这些。老程头见怪不怪，卖了就卖了，没生息买卖他也懒得张罗，就坐在门旁的木椅上，不紧不慢地与那些聚拢来的老头老太太聊一些无关痛痒的话题。
老程头喜欢赤膊。你看，大热天他非要弄出个铁皮小土炉，放在夹墙的缝隙，点燃劈柴坐上铁皮壶，在烟熏火燎中赶紧逃开，赤膊坐回小卖部门前的木椅上，摇着把济公的小破扇，乐呵呵的，不时望望从炉中升起的袅袅青烟。我猜想，这时候，他心中不知已美滋滋成啥样。不争名，不逐利，活在人世间的烟火中，那该是怎样的一种大情怀！
老程头的棋技差强人意。先前聚在小卖部弈棋的诸多老者，或搬离远行，或已故去，门前冷落，棋盘也早已不知去向。十五年间好像真有那么一回，老程头与人交战，车飞兵行，炮火连天，输赢无定。先是争，后是吵，争争吵吵，面红耳赤。一时动了我的凡心，不免指点一二，孰料老程头竟立马赢定。且不管对方垂头顿足，他可是踌躇满志，环顾四周，扼腕而笑，其喜气洋洋者也。
小卖部生意清淡如水，这让老程头心血来潮，准备另辟蹊径。一块小黑板写得密密麻麻，上面全是房屋租赁信息，也不知个真假。说来也怪，他的中介生意还真有些声色，来来去去，一拨人又一拨人，他乐呵呵地，好像正迈着大步奔向幸福的康庄大道。
小卖部的路灯总是亮着，也不知老程头是否是故意为之。有一年我牙齿锥心刺骨，灵魂被撕裂得无法忍受之时，我披了大衫，独自悄然走出家门，沿着空荡荡的大街走上一段路，待稍有好转，便又黯然伤神地走回。那时才感知到，人的生命脆弱得如一根苇草，说不定哪天就会折断。蝇营狗苟一生，轰轰烈烈一世，到头来不都要终归黄土吗？这样想着，不觉抬头，便看到了小卖部门前的灯光，心中忽然就敞亮起来，远处，似乎看到了黎明的曙光。
小区楼房的住户相继搬走，低头不见抬头见的熟悉面孔愈来愈少，但老程头除外。每天走入胡同，都能看到他的身影，泥塑木雕般立在那儿，成了一道亮色的风景。从不搭话，从他身边走过，器宇轩昂迈步向前，这几乎成了我的习惯。不走眼，不走神，更不走心，这样的日子一走就是十五年。我不知这种默契还会有多久……
老程头真的走了，走得让人心痛而又心凉。世事沧桑，天地轮回，想想自己，比比老程，我还能说什么呢？翻新过的小卖部会走失在记忆里，路灯也会再度蒙尘，门前破旧的木椅会湮没于凄凉的晨梦中，还有那座冒着袅袅炊烟的铁皮小火炉，你会在遥远的天堂升起人间的烟火吗？
