孙树恒
网站用户
一
缸不见名传，却是历史见证。
缸，在甲骨文里就有这个字，名始见《汉书》，师古注谓‘长颈之瓮”。《说文解字》：“缸，从瓦，亦从缶。”许叔重谓土器已烧之总名。
平常意义是一种陶器，是烧制而成。对于缸，朴实包容是它亘古的内心。
对于有关缸的古典，还是小时候奶奶讲给我的，我只记得司马光砸缸救伙伴的故事，还有岳母抱岳飞坐在缸里逃过一难的故事。据《宋史岳飞传》记载：“未弥月，河决内黄，水暴至，母姚抱飞坐瓮中，冲涛及岸得免，人异之。”说的是南宋抗金名将岳飞还没满月，内黄这个地方黄河决口，大水暴涨，岳母抱着岳飞坐在一个大缸里，被大水冲到岸边，竟然没死，人们都很吃惊。
后来想，奶奶虽然是一个农村老太太，还是有些文化的。
而对于缸的赞美之词当是酒缸据多，又称玉缸，唐朝诗人岑参在《韦员外家花树歌》道：“朝回花底恒会客，花扑玉缸春酒香。”而我的老屋那几口大缸是上不去这个台面上的，与浪漫情怀无缘，与奢华之境无关。
缸，是农耕生活的标志物，考古学者在古迹中常常发现有缸瓮一类的器物，作为历史的见证。
那粗犷的线条，豪放而夸张，舞蹈着祖先生活的主题。
可以说，缸，是人类谋生的器物，装着祖先的眼泪，也装着生命的过往。
二
我的老家在东北，一个叫白音昌的地方。
在我们那个地方，哪家没有几口大缸，那不是过日子的人家。
我的老屋里原来就有几口大缸，从沟里搬到梁上，从村搬到乡所在地，始终没有放弃。
因为继母去世，父亲搬离了山区的老屋，到了城郊的大姐家，只好把老屋卖掉，也就舍弃了那几口大缸。
父亲说，那几口大缸，是祖辈传下来的。
父亲站在院子里，摸着一口缸的缸沿，告诉我，“要选一个好缸。要用手敲下，声音脆脆的，嗡嗡的，那肯定有裂纹；声音清澈的、余音长长的，质量当是上乘的。”父亲说完，自己也觉得这话没有意义。
“这次不能带你们走了！”父亲长长的叹了一口气。
这是背离、还是背叛，或是无奈？！
那几口大缸，曾经装满我们几代人的生活，那里有我们的甘甜、温饱、辛酸......
那几口大缸，曾几何时，不仅仅留有我们生活的陈迹，而且里面也装着我们的日子，养育着我们的命。
我抚摸着那粗糙的缸沿，望着充满尘垢的缸体，有一种想流泪的感觉。
三
水贯穿生命的血脉。望见缸里清澈透明的水，心里如镜。
用水瓢从缸里舀出一口水，
水流从唇间流出，一些倒进我的肚子里，清冽、甘甜无比；一些滴入水缸中，一滴滴叩回。奶奶说，“浪费水是作孽！”
每当看见水缸里水满满的，心里就盈满欢喜。
每当看到缸里无水，那种心情无助，生活无望，寒意透心的感觉，日子断了。
缸里没水，生命无神。
那年，母亲去世后，父亲在外地打工，家里只有姐弟三人，姐姐才十三岁，我七岁，妹妹三岁，那是个大雪天，也到了年关了。
缸里没有水了，村里有个土井，是用辘轳打水。姐姐到井边一看，冰雪已经抹过井沿了，不敢打水，就深一脚浅一脚的回了家。
村里人家少，都在忙年，也不好意思求别人。没有办法，我们饿的不行了，姐姐只好用前两天的泔水热的饭。
大雪封门的日子
面对一口空缸.......
我想，日子就像长流水吗，也就是这个道理吧。让生命走向远方。
我常常被水缸里清纯、鲜朗的镜像所感动，滴滴圣洁而精深荡漾而来。
四
民以食为天。我沉思，这个天是自然生成的。
我们那地方是山区，是兔子不拉屎地方，靠天吃饭，一亩山地打个几百斤粮食，那还要看老天爷的脸色呢。
谋食是生命的基础，而米缸里的粮食，曾是衡量村里人家“足食”的标准。
米缸藏在角落里，空乏的缸，断粮，在村里人家是常事。
小时候，那时奶奶还活着，可是没有力气了；我们姐弟三个，没有劳力，就没有种地，靠父亲在外地打工过日子。
父亲那点工资，养活四口人，也有捉襟见肘的时候，也发生过断顿的事。
我一看到仓房里米缸，翘起脚看有粮无粮，心情大不一样。
缸里没粮，心里发慌。
可是，有一次父亲好长时间没有回来送粮食，家里粮食不多了，快见缸底了。那口缸，就像瞪着空洞的眼睛，发出无奈的气息。我有过如此的面对，那是一种空茫之径。
奶奶挪动着小脚，去缸里挖米，米瓢怎么也够不着，结果弄了个“倒栽葱”，好在邻居进来拽了出来，额头磕了个口子，沁出了了血，染红了缸底的米。
奶奶信佛，供奉佛龛。“菩萨保佑！”奶奶用香灰抹抹伤痕，连说没有事的，奶奶常常用香灰治病，后来奶奶额头留下个疤，脖子好长时间不好使。想起来都后怕。
当我们家几经变迁，日子越来越好了，当我望着那盛满粮食的大缸时，顿觉充实和丰裕。
那是饱满和殷实的回忆，难以忘怀的苦难而厚重的良知啊。
五
每到入冬的季节，姐姐跟村里人一样，都要用大缸腌制酸菜、咸菜。
那时候，姐姐早早的就把缸里的东西腾开，洗刷干净。将大白菜分类整理，小的用绳子穿起来，扔到房顶上晒干；菜叶子少的、菜心紧密的放到仓房的地窖里储藏；把那一般的，就用热水一过放到缸里。
我爬上大缸，光着脚丫踩实，那吱嘎吱嘎的声音犹如天籁之音，耳边回响。
然后，搬上一块石头压上，几天后酸菜就可以吃了......
姐姐还腌制一些咸菜，咸菜一般就是芥菜、萝卜、胡萝卜.......
那是一冬一春的菜，姐姐都格外尽心。
那时候，我们家一年四季都有菜吃，从未青口吃过饭。
缸里无菜，生活无色。与重口味无关。
当我成家后，搬进城里时，妻子也买了两个尺把高的小缸，放到走廊里，腌制酸菜、咸菜，吃完再腌。
因为，我们家好这一口。
六
村里人，家家都要做酱的。
姐姐也学着村里人做酱。
每到春天，姐姐就选些好些豆子，炒熟、煮软，攥成一个个蛋，放到仓房里，发酵长毛后，捣碎，放进缸里，再发酵后，就成了酱了，可以食用了。
姐姐说，咱家酱香不？我拿起半截大葱深深的沾了抿子酱，放进嘴里一咬，叫着，真香。
酱的用处可大了，姐姐每年都做，有时还给村里人送点。
酱，一家一个味。酱不好，人家也不要，自己也不会送的。
姐姐是用真东西酿的，用心去做的。
后继母来了后，继母是个苦惯了的人，做酱就用些瘪瘪的豆子做酱，做的酱不如姐姐做的香，清沌土气的味道。
我那时已成家，父亲让人给我捎到县城里。我顺便就扔到了厕所里。
现在想来，愧疚不已。
那不是味道好坏，那是一片匠心。
现在，我们不做酱了，都是买酱吃，可是总是吃不出自己做的味道。
我骤然发觉，我在追寻生命的味道。
七
我凝视着即将放弃的几口大缸。
我逼问自己的良心。我走不出曾经的苦难和寂寞。
父亲说，“这几口缸，送给你三哥了！”我啊的一声，那是本家兄弟，他们把大缸收留去了，也算是我们留点念想，也算是对几口大缸的一个交待吧。
我轻轻拂去缸上蒙积的尘土，抚摸着缸沿，思想也能抵达吗。从缸的想象，不仅仅是人类生活的载体，而且也是远古文化的传承吧。
然而，就是这个久经农业文化的山村，仍没有摆脱“空缸”的困扰，水里缺碘、粮食绝收、无处种菜、无地种豆.......那是素质的屏障或是精神的桎梏，何时从这里突破？！
我看到一个邻家大爷，肩上扛着锄头，戴一顶草帽，从我们老屋门前走过，那是靠近母性的大地，靠近田野，靠近庄稼。
人和庄稼总是一起繁衍，一起生长。
人与缸也不是一辈子两辈子的事。
谁离土地最近，就是饱经沧桑的农民，我的乡亲们。是他们的身体离土地最近，是他们赖以生存的缸最接地气。
谁知缸中物，物物皆辛苦。缸虽然是个陶器，也不能歧视啊。
只要用过缸装生活的人，当铭记这苍凉的警示！
我极力挽住祖先们那“务农桑，足衣食”的身影，打捞他们在与缸的亲密接触中，至诚至真、相存相依的景象。那不就是农耕文化的形象体现吗？！
三哥，转着一口大缸准备放到三轮车上，三哥说，“这可是传家宝，可不能打碎了，那真对不起祖宗了。”一切都很捻熟，很快，几口大缸轻巧巧的上了车。
用粗暴的方式对待缸，那是疏离、那是漠视、那是践踏，那将成为一堆碎片，生活也将成为碎片，也对不住祖先。
那种带着本真而敬仰的图景，不知是为了几口大缸有了着落，还是为留有祖先气息的大缸，让我好痴迷，好感奋。
我被一个“缸”字缠住，缸不仅人类制作不容易，而且对人类的滋养呵护也功不可没。
我不会忘记这个字，也不会忘记老屋那几口大缸。
我最后对那几口大缸，注视、端详、亲近，直至三哥的车走的很远。
一切追想，一切思索，一切释怀，一切流连，全在不经意间从心底流淌出来，犹如地气从缸底漫过缸体升腾。
我突然发觉，我在寻找一种生命的精神。(孙树恒，笔名恒心永在，内蒙古奈曼旗人，供职阳光财险内蒙古分公司。中国金融作家协会会员，中国散文家协会会员，内蒙古作家协会会员，内蒙古诗词学会会员，西部散文家学会会员)
