孙树恒
网站用户
题记：那是2012年的春节的事，岳母和父亲都健在，回家的路上所见所闻，所感所受，心存感动。当时写了一篇散记，以铭记。
出来这么多年，几乎每年都要回老家奈曼旗过年。岳母在奈曼旗的镇里住，岳母也是九十岁的人了，跟着小舅子一家过呢。父亲已搬离了奈曼旗，自继母六月份去世后，已近八十岁的父亲就被通辽的大姐接了去。我还没有再见到父亲。也想春节前去看看父亲。一进腊月，父亲经常打电话，问我啥时候回去，电话一断，我依稀听到那端父亲的叹息。对于老人来说了，真的是看一次少一次了。
我在保险公司工作，是很辛苦很紧张的，尤其是到了这家新公司，还属于创业阶段，压力也大，也更忙碌了。所以，确定回老家日子是很仓促的，那就订票吧，好在只有我自己回去，可能票好买些。买火车票吧，由于网络订票，着实难订；买飞机票吧，早已满员了；那就买汽车票吧，只好托同事买了张大巴的票。也让通辽的同事给买上了腊月二十八返程的票，
大巴的票买上了，是腊月二十五的晚上的。妻子劝我，别回去了吧，太急了，几千里的路程，两三天要跑几个地方，我只是笑笑，我的坚持，妻子也不好说什么了。一买上票，就开始关心起天气来，那么远的路，天气又变幻无常，会不会挡住我回家的路。虽然这样，当我告诉父亲的行程，从父亲的声音依然能感觉他的高兴，他在挂断电话前，总会不经意地说一句“啥时到呀”。
腊月二十五晚上：
我早早就到了呼和浩特汽车站。车站人很多，人们大包小包的，非常拥挤。看来坐汽车的人也不在少数。大巴是六点四十发车，六点就开始检票。大巴是个卧铺车，一个人一个铺，有上下两层。我是三十五号铺，也是最后一个铺。刚安顿完箱包，有个小伙子找我，能否换下铺，他说，铺在前面，女朋友在我这邻铺。我说，好吧。我就搬到前面的十八号铺。
跟司机聊天，才知道大巴是老家奈曼旗发过来的，回去也是直达奈曼的。听口音，车上的旅客都是我们老家的，也是在呼和浩特工作的，回老家过年的。听见乡音尤感亲切，也就多了一份安全感。
也许都回老家过年吧，旅客都早早来了，只有一个旅客堵车在路上了，同伴不停的打电话催她，司机也调侃地说，再不来，就把票卖了，旅客也有了抱怨之声。当差几分钟时，那个迟到的女孩终于到了。看见她快哭的样子，旅客也就不再说什么了。大巴准时出发了。司机说，不塞车，不下雪，大约第二天早晨八点左右到达奈曼。
躺在摇摇晃晃的大巴车卧铺上，这对于我来说，要坐十几个小时的车，要跨几个省市，上千里的路程，尤其是塞车呀，下雪呀，不知啥时候能到呢。更为担心的是安全，我这个做保险的人看多了汽车的事故，那一幕幕车毁人亡的惨景，不由得心里直打冷颤。
然后便发信息给奈曼的叔伯弟弟孙树昌，奈曼的同事刁志芳也打电话来第二天早晨接我。我躺在卧铺上，不敢睡觉，是有点不放心，出来这么多年，还没有坐汽车跑这么远的路。可是跟妻子却说，车很安全，条件也很好，怕她放心不下，她叮咛半天，我只好附和着她。
车里没有灯光，电视放着一个武打片，车厢里的旅客们已经安静。我在计算着行程，要坐这么久的车，我担心会有什么闪失，望着窗外昏暗的路上，那么迷茫，不知外面是什么样子，我心里隐隐作痛，但是想到明日即可见到亲人们，就会踏上家乡的土地，心里稍稍有点安慰。
夜色渐渐浓重起来，我躺在小小的卧铺上，只能容的下自己的身子，身体与窗外只是一玻璃之隔，窗外的凉气侵袭我的身体，不知不觉蜷缩起来，车厢内冷的睡不着。想象着自己肯定冻得脸色苍白，头发被搓的蓬乱，浑身直打哆嗦。晚上八点半到达商都，司机要到服务区吃饭，我们也到服务区休息。停在服务区大巴车有五六辆。小小服务区的食堂里，可以说人挤人，吃饭的人不少，我坐在凳子上看着往来的人影，一个个都是急匆匆的样子，急切的心情。车又启程，车厢又恢复了宁静，只听见车的马达声。
整个晚上，我都没有睡踏实，我一会迷糊，一会醒来，载着我的车此时该到哪里了，总看着手机上的时钟，计算着还有几个小时路程了。我躺在那里，听着窗外的风声，轻灵的鞭炮的脆响，敲打出我过去的那些年轻时的往事，那些簇拥着的美好理想，那些梦境似的心事，悄然从记忆深处涌了出来，正沿着来时的长满杂草的那条漫长的铁路，缓缓走近，又不断走远……
此时我正穿越草原、丘陵、平原，那堆满秸秆的庄稼地、凋落的树木、冰封的河流，积雪的山坡……大巴车在高速公路上行驶着，公路两边的灯光像磷火一样一闪一闪的，夜里的景物如梦幻一样一晃一晃的，在黑暗中穿过旷野、隧洞、桥梁……
腊月二十六早晨：
直到五点多钟，有个到乌丹的女孩下车，应该在高速路口停车，可是为了安全，司机专门把她送到镇里的加油站。到了敖汉羊场，有个女孩下车，女孩的父亲来接她，司机就在附近的桥下等了二十多分钟，待女孩的父亲到了后，车又行驶在路上。想来路已不远，我干脆就不睡了。
七点半，我到达了奈曼镇里，那熟悉而亲切的地方。窗外是繁华的小镇，我打电话告诉妻子到了，而远在千里之外的妻子也担忧吧，不知道她休息可好。父亲一辈子生活在农村，他有一个习惯，天黑便睡觉，那今天一大早就醒了吧。父亲离我越来越近，进入老家境内了。
大街小巷张灯结彩，家家户户龙抬头，大仓满，小仓流，年味很浓了。
七点四十分，我下车后，弟弟孙树昌，同事刁志芳先后赶来。树昌六点多就来了，要回他家去吃。刁志芳的意思还是找个饭馆吧。我们绕了一大圈，由于已是腊月二十六了，到了年关了，饭店不是关门，就是还没有起火。好在有个蒙古族饭馆刚刚开门。是两口子开的，好像是他们的父母，也在帮助忙乎着。
我们要了一锅奶茶，炒了两个菜，吃了碗荞面。同事刁志芳是新加盟公司的，从事保险也是十几年了，先后在两家公司工作过，现在是“改换门庭”，在我们这里的支公司筹备呢，他是个很聪明的人，这在人才缺乏的业内，是难得的人才，从他的眼神和话语，我看到了足够的信心和勇气。他也是热心人，他已接待了几拨外地回老家的亲戚朋友。我知道，虽然离开家乡十几年，奈曼这几年变化太大了，这座只有四五万人口的小城，却有着很多如同我一样回老家过年的家乡人，他们中绝大部分的人都回到这个小城过年。像我这样过年只回老家看看，回自己的家过年的人也有吧。
他把我送到岳母家，也刚吃完早饭。屋里重新装修了，地也铺了地板砖，墙也重新刷了，窗明几净，屋里暖融融的。岳母穿着小红棉袄，一脸喜气，正坐在炕上看电视，九十岁的人了，还是那么硬朗。小舅子说，老太太不仅能坚持每天料理家务，平时一口气还能转半个街。岳母是河北人，十四岁就嫁给了岳父，没有工作，靠岳父的工资，靠自己的辛勤，养育了七个子女，我妻子是老六，现在可是孙子外甥一大帮了，应了多子多福的话了。前些年岳父病逝后，几个女儿想接她去，她说，哪也不去，你爸人不在了，你爸的魂还在呢，我要守着你爸爸这个家。相濡以沫七十多年，那种爱已经刻入骨子里，融入血液里，分不开的。
小舅子、小舅子媳妇要做饭，我说吃过了。我坐在沙发上边喝茶，跟他们一边聊天。岳父就一个儿子，小舅子在工商部门工作，在叫做新镇的一个工商所工作，每天在农村东奔西跑的，也顾不上家，家里的事全靠小舅子媳妇张罗，也够辛苦的，日子过的红红火火。在日常琐事，跟这一大家人总有个磕磕碰碰的，好在小舅子媳妇处事豁达，但都能过得去。我跟小舅子媳妇开玩笑，这么多年了才像个过日子样。小舅子媳妇是个快人快语的人，立马回了我一句，原来房产证都没有给我们，我们怎么收拾呀。是的，原来房产证是岳父的名字，才过户给他们。岳母话语也多了起来，一会问这问那，话里行间担心我妻子和我的女儿。人多大岁数，在母亲眼里永远是孩子。
呆了一会岳母就去溜达了，我也跟钱国鑫（二连襟的孩子）去街里理发。走在小城的街道都是那么熟悉而又陌生，买年货的人来人往。理发店开的很大，人也是很多，等了半个小时，女老板给我理。她说开理发店很忙很单调，也想改改行，可是也没有想好，听说我是做保险的，就问保险好做不。我说，做哪行也不容易呀。人们总是这山望那山高。她说，我每天困在屋子里很憋屈的。我笑着说，难道有蹲监狱憋屈吗？还是自由好呀。
等我俩回到岳母家，二姐夫（二连襟）、四姐夫（四连襟）从通辽和八仙筒赶来了。饭菜也端上来了，小舅子倒上了一壶樱桃泡制的白酒，酒劲一上来，话也就多了起来，二姐夫是六十岁的人了，又是高血压，让他少喝，他也没有少喝。人岁数越大，亲情也就越重了。
吃完饭，二姐夫还要回八仙筒，他从兜子了拿出了一袋子梨干，一袋子辣菜疙瘩咸菜让我带回去，他说，乡里也没有啥好东西。明天路过时，再给你带点豆包。
他走后，我就去大哥家。大哥跟我是一个爷爷的孙子，对我与亲兄弟似的，对我关怀备至。老孙家的人都很尊敬他。
我去大哥家，只有大哥在家，一会嫂子回来了。坐在大哥家的平房里，大嫂说，家里太冷了。是的，家里地势低，人又冷清。大嫂说，想把房子卖了，住楼房去，会暖和些。大哥说，卖吧。大嫂说，我早就说卖，你大哥不让，这回才说了个痛快话。是的，大哥一辈子够操心的，供养三个孩子上大学，读研究生，现在都参加了工作，大哥都六十多岁的人了，该到自己享清福的时候了。不知道，大哥他们今年的愿望能否实现了，过一个个暖冬。
刁志芳约好晚上去吃饭，离大哥家不远。晚上只有老朋友王惠民、陈毅强、田爱军几个，时过境迁，大家变化都很大，有的当上了人大领导，有的到其他盟市，有的在本地执掌一方，在旗县也是凤毛麟角的人物。人到中年，感受小城生活，曾为自己设定过理想的彼岸，后来，理想的彼岸从宏观世界走向了微观世界，因为越来越懂得了现实和真实，真理就蕴藏在我们的生活里。往日时光终究是会被记忆掩埋。而以后的岁月还得一步步的走过。以后的日子，或许再无所失，也再无所得。其实这样没什么不好。正如词作家田爱军说的那样，生活在县城是很安逸的，也知足了。我想，对于奈曼旗旗歌的作者，奈曼文艺界的领头人，也许真的对自己的生活可以做到不悲，不喜，不惊了。也许真的无所欲，无所求，淡定的生活着。
在回岳母家的路上，夜已经很深了。整个小城灯火辉煌，霓虹流光溢彩。看着一个红红的灯笼，看着楼宇上一个个闪光的民族符号，田爱军说，这都是文化馆安广友老师设计的，文化引领了沙漠小城。对于这座小城我有着太多的情感，它已在我的心间深深地扎根。
我回到岳母家，那只叫宝宝的小狗趴在门口，只是汪汪两声，把我迎进屋子。岳母已经把被子给我铺上，屋子里暖暖的，飘着浓郁的馨香。岳母说，今天没有喝多吧。我说，没有。岳母说，都那么大岁数了，也少喝点吧，身体好比啥都强。这时小舅子过来了，问岳母，同样生的炉子，这屋子怎么没有我们那屋热乎。岳母，你那屋三个出气的，我这屋子就我一个出气的。我听了，又好笑，又心酸。是呀，人多才有人气呀，人多了家里才暖呀。我钻进被窝里看电视，岳母关了灯，用手电照亮，叮嘱我，外面太冷，晚上别出去了，尿桶在外屋呢。这时，我彻底地放松了下来，心也像小兔子一般的跳跃，活泼起来，仿佛回到年轻时一样。
一阵阵鞭炮声传来，我喜欢小城过年的样子，小城热闹过年的气氛也越来越浓烈了……
腊月二十七早晨：
我早早醒来。准备八点半出发。
手机刚刚打开，就有几个信心进来，都是大哥的手机转移呼叫。树昌打来电话，大哥让去那吃饭，然后再走。俗话说长兄比父，长嫂比母吗。
小舅子媳妇也包好了饺子，准备下锅。我跟岳母说，我去大哥那吃早饭吧，回来一次也不容易。
我打个的车去了大哥家，大哥正在外屋包饺子，大嫂子在厨房炒菜。大哥说，这老远回来一次不容易，也是在老孙家过个年吧。是呀，老家的房子也卖了，父亲也搬到大姐姐夫家了。大哥家也就是我在老孙家得瑟最后一个驿站了。我说，大哥大嫂这就是我们老孙家人的家了。
树昌是大哥的亲弟弟，他们两口子也来了。
我聊起来了过去，我们祖辈是闯关东过来的。是山东登州府（如今蓬莱县）过来以后，还是很富有的。爷爷叫孙成，在我们后辈人心里是个传奇人物。大哥说，家里有很大的院子，院子四围有炮楼，家里有很多地，还有耪青的（长工）。据说胡子（土匪）来了都怕，爷爷枪法很准，一枪就把胡子头的帽子打飞了，胡子就吓跑了。当然后来胡子也把家里的马赶跑不少。后来来了大鼻子（苏联人），也没有遭多大殃。家里是个富庶人家，好在爷爷是个善良人，不像周扒皮那么黑，是个散财的人家，给耪青的娶媳妇，有难处能帮衬，也就没有了民愤，解放后只是化了个中农成份。跟我们家差不多的大爷爷家就化成了地主。大哥是七十年代当兵的，那时还是唯成分论的年代呢。大哥说，我当兵时受了一点影响，好在招兵的人看好了我。
大嫂说，夏天时，我跟你大哥去小老叔家请家堂，取家谱，小老叔说，烧了。不知道是真烧了，假烧了。大哥说，也没有准，也许信了教了，啥也不信了，就烧了。家谱烧了，那么后人的辈分谁来续呢。真是的。
大哥一辈子也很辛苦，部队复员后，分到公安局不去，就到了乡镇企业局，当了个保管。大哥说，在那转的干。后来企业倒闭后自己做些买卖，卖过化肥，倒过木头，代卖过食盐。原来的大嫂子是个老师，是父母包办的，过了十几年离婚了，有了两个儿子，又找了现在的嫂子，比大哥小很多，在自来水公司工作，性格豁达，待我们兄弟也好，虽然跟大哥有了儿子，对待那连个儿子也视同己出，让别人看不出来是继母，现在退休了。两个人用微薄的收入养育了三个儿子，都上了大学，考了研究生，现在都参加了工作，在北京飘着。现在大嫂子退休了，跟大哥可以欢度晚年了。大哥大嫂把一辈子的心血都寄予儿子们身上了。自己还生活在这冰冷的平房里。还在惦念孩子的未来。大哥说，在北京也不是长久之计。落户问题，房子问题，压力太大了。我想起来还睡不着觉。是的，大哥就是操心的命。现在六十多岁的人了，身体也快撑不住了。我说，孩子们大了，你就不要想那么多了。他们会自己解决的。大儿子已经结婚生子，春节就不回来了。二儿子、三儿子腊月二十八回来。是呀，为人父母的，孩子一天不成家，就放不下。大嫂大哥的经历，大哥大嫂一家人的故事，是普普通通的小城平民的生活，我们需要这样的生活，这样感人的故事丰富着我的内心世界，来感受人性的美丽，守望父辈曾经的梦想。
树昌在乡政府工作，他是学农的，跟我都是农牧学校毕业的，是农艺师。树昌媳妇没有正式工作，把日子过的井井有条。家里只有一个独生子，也参加了工作。树昌说，现在财政很困难，欠了不少外债，昨天才把工资给拨下来，有三个月没有开工资了。好在乡政府工作比较悠闲，可以想干自己想干的事情，可是面对悠闲的工作，看来也不是所要的。心里仿佛失去了许多，比如曾经的理想，比如快乐，比如无忧的生活，儿子的终身大事呀，还没有着落呢。
也许人到了这个年龄吧，曾经快乐也好，悲伤也罢，往后或热闹，或清寂，也许真的是看到底了。一切都会有尽头。那些年，我们都与时光相守，与世相争。这些年，我们也已走到了尽头，想得开了些。
年来了，年好过，日子怎么过。时而风霜，时而阳光。望着大哥蠕蠕前行的步履，看着树昌日渐沧桑的脸庞，偶尔看着这座不老的老屋，惊觉原来生命总会萧条的。那些热闹喜兴的日子，明明是在几天之内，却好似瞬间而逝一样，一点一滴无情地带走蹉跎的岁月。
在大哥家吃完饭，九点出发前往通辽，父亲在那里等着…
刁志芳由于眼底充血，他和他的表哥开车送我。我们没有上高速，在国道111线行驶。公路上车辆穿梭，路两边不断出现杨树、田野、工厂、村庄，麻雀成群结队地散落在田野上，咿咿呀呀地鸣叫，乌鸦在干枯的树枝上，跳来跳去。到了八仙筒，打电话给二姐夫，他在道边等着呢。见到二姐夫，二姐也出来了，给我带了十五个豆包，用塑料袋装着。望着在寒风中抖颤的二姐、二姐夫，心中一阵温暖。
八仙筒过去了，东明过去了、得胜过去了，治安也过去了，前面的路，依旧铺展着黑色的柏油路，却是到了通辽的地界了。望着空阔的蓝天，那么辽远、苍茫。我想，我的前身也许就是一只苍狼，在旅途上不停地飘泊流浪，被孤独照亮。
在路上，父亲就打过电话问我几点到，大姐的三女儿也打电话问我什么时候到她家，我姥爷等你呢，早晨都没有吃饭呢。我说中午就到了。到了中午十二点多，我到了通辽。通辽公司的同事要留我吃饭。我说，去我大姐那吃，外甥女早就催我了。
我让刁志芳他们别送我了，通辽的同事王利民送我。他是我的好朋友，在三年前我来通辽筹建这的分公司时，一起找职场，一起招聘人员，结下了深厚的情谊。我俩到超市买了点水果、牛奶等食品就出发了，好在大姐家住在通辽郊区的一个叫洪家卧铺的地方，不倒半个小时就到了。
我前几年来过大姐家，原来村里的道路是坑坑洼洼的，现在铺成了红砖路。
到了大姐家，父亲、大姐夫和大姐微笑着迎了出来，老哥外甥女也回来了，大姐笑呵呵说，老爹盼你半年了。是的，父亲搬到大姐有半年了。父亲很健康，也很开朗了很多。大姐说，就是好哭。
家里也收拾了，墙壁重新刮了大白，很干净，很暖和。大姐家现在好过多了，大姐家有四个孩子，都是女孩吧，现在都上了大学，有三个参加了工作，一个结婚了，小的今年毕业，在这样的农村供养四个学生，也不容易。也难怪现在还吃着低保呢。
院子里，养着几头驴，秸秆堆满了院子，还有一辆三轮摩托车。
大姐开始做饭，姐夫一会出去一会进来，他是一会给驴添草料。
这里的村庄很宁静，时不时有几声鞭炮响。这与城市的喧嚣相比，乡村永远是世界的另一种美丽。
村的老书记张哥来了，是来送大姐姐夫体检报告书的，大姐夫说，每年政府要给低保户进行一次体检。张哥说，好好看看有什么病没有。姐夫说，我那天就看了，大夫说肝上长了瘤，让我这些日子很闹心。过阶段再检查下，也就落底了。是的，大姐夫很瘦弱，又有腰间盘突出的毛病，操持这么大的家，吃了多少苦，受了多少累可想而知了。
大姐炒了几个菜，一会就上来了。张哥要走，姐夫不让。姐夫说，我们家从库伦到这，落户就是张哥给落的。是我们的恩人。姐夫说，自检查以后不敢喝酒了，今天少喝点。是啊！这些年，我还是第一次在大姐家吃饭，即使来一次，也是看看就走。张哥是爽快人，喝酒也不含糊，他见证了大姐姐夫他们的生活。他说，我们这个村叫洪家卧铺，就是过去闯关东的人过来给起的，现在哪地方都有了。你姐夫这人仁义，谁家大事小情都去帮忙，人缘也好。姐夫说，还是你当领导时公平呀，虽然我是外来户也没有受到欺负，帮我的人还很多呢。这两天刷屋子，邻居的小孩帮我干了两天，一分钱也不要。张哥从书记岗位退下来后，就在城里开个小饭店，由儿子打理，自己帮忙。就当是扶持下儿子吧。我望着这个年过半百的张哥，干练、又不缺乏敦厚。我为此感动了很久，也为自我的淡漠而伤感。张哥真诚地说笑着，面部没有惆怅，仿佛很知足呢？姐夫也很兴奋，话语也多起来，这就是他的村庄，他早已融入进来，但想起姐夫的病，也不好开玩笑，我的心就又悲凉了起来。
吃完饭，张哥走了，他还有人家找他吃饭。大姐信教呢，去村里的人家去祷告，我跟父亲唠嗑，一会村里来了个邻居。是从外地打工回来了。姐夫说，他有点缺心眼。可是说话却是小灵通，村里的事啥都知道。也应了那句傻人也有聪明之处。
不一会大姐回来了，又开始包萝卜大馅饺子，那是我最愿意吃的。晚上九点多，我跟姐夫俩又就着饺子喝点小酒。饺子就酒越吃越有吗。大姐坐在旁边，叮嘱少喝酒吧，岁数也不小了，身体要紧呀。姐夫说，他是在外面工作的人，有时候也是身不由己的事。大姐说，苦日子也过去了。姐夫说，现在，地也好侍弄，用机械都能干了。那小三轮就是好工具呢。是呀，大姐家撑到了现在真的累呀。
晚上我躺在炕上，炕很热，大姐由于有哮喘，用吸氧机吸氧，边说父亲的情况，老爹总哭，就是想婶子，毕竟一起过了三十多年。一来人看他就哭，有时总盯着手机发呆，不是等你电话，就是等淑杰（妹妹）电话。是呀，这里是自己的亲人家，但是还是寂寞和孤独，还没有走出老屋的影子，走出婶离去的影子。大姐说，现在适应了，比刚来时好多了，没事时自己出去溜达。姐夫说，有时找村里的老人陪他唠嗑，慢慢就好了。是的，人们需要回忆，需要灵魂的宁静，需要固守传统的家园情感，只要一息尚存。
说着说着，心也放松了下来，也就睡着了。
腊月二十八早晨：
我早早就醒了。大姐说，你躺会。我起来做饭。姐姐包了饺子，热了菜，吃完饭，同事王利民来接我去火车站。临上车，大姐给我带了自己家的熟玉米，几斤农村的猪肉。大姐说，没有上过化肥的，没有吃过饲料的东西，吃着安全。
我去看了父亲，他还没有起床，大姐说，老爹在这就放心吧，多来两次电话，有时间来看看比什么都强，还能活多大岁数呀。
我没有敢回头看姐姐姐夫，因为我的眼睛盈满了泪水。我坐在车里，在去火车站的路上，我的心思还停留在那个村庄，那个叫洪家卧铺的地方.，我的父亲在那里，它在我灵魂的深处.里，无限的延伸，没有止境，我的境界永远无法抵达！
通辽的同事马振华、刘晓东早已等在车站，把我送上了火车。当我坐上跌宕起伏的火车，也感受到跌宕起伏的人生，路过一场场亲情的际遇。曾经空落落的情感的最后，开始让我的心底变得默然。人生是一场大戏，而戏散场后，才发现从生命里流走的，早已倾注了此生的所有。我躺在软卧车厢，是一个人的夜里，疏淡寡然的夜里，思绪随着记忆剥落，情感一片片的撕裂，那些人，那些事，那些情，那些痛，终是不会被时间带走。我躲在夜的背后，不敢回望。默数已经老去的年华，虽然挥不去那些苍凉的时光，却可咀嚼着重新拾回的幸福味道！
腊月二十九凌晨：
三点十四分，我到达呼和浩特，在除夕的日子，抵达了属于自己的家！
