我的岳母去了

一

那年的初冬，一个特别寒冷的日子。

早晨六点多，老家的小舅子来电话，低哀地说：“妈不行了！”

“啊？”我霎时呆住，脑中一片空白。

我立即把脸转向妻子，妻子已经嘤嘤地哭了起来。

喃喃自语地念叨：“前两天回去，妈妈还好好的呢！”

像来自远山的声音。

我的岳母去了！走完了九十一岁的人生路程。

岳母的去世，像一根针猛刺我的心上

顿使那一早的天，雾霾一般地黯然，哀恸的哽咽锁住了我的嗓子。

我的岳母没有熬过这个冬天

二

我的岳母叫张崔氏，一九二三年生。

她只知道姓啥，没有名字，更不知道生辰八字了。六月十八日的生日还是儿女们后来给想出来的。

这是与岳母的苦难身世分不开的。

我的岳母，是一个苦命人。是河北蓟县（现归天津）杨各庄人。听岳母说过，杨各庄在一道河川里，河畔布散着数十户人家，靠几片河滩地讨生活，一到发大水的年份，人们眼巴巴看着庄稼被洪水卷走。日子过得紧巴巴的。

岳母，三岁丧父，十一岁丧母，是在姥姥家长大。由于是女孩子，姥姥家的人也不善待她，也没有念过书，裹了小脚，十四岁就送到岳父家当了童养媳，十七岁就嫁给了岳父。是典型的受到封建社会压迫的女人。

岳母说，她姥姥家，跟我岳父家不远。她们那地方，村庄与村庄都很近，东庄用刀剁菜，西庄都能听到。

岳父结婚后，在杨各庄终于不能度命，就闯了关东，他跟老乡千里迢迢来到东北，来到奈曼旗，当时在一个修枪所干活。

岳母当时带着两个女儿在婆婆家生活，由于生的是女孩，婆婆家也没有好脸色，婆婆欺，小姑子厌，吃尽了苦头，过的也很艰难。又是小日本在的年代，每天脸上要摸锅灰，花脸似的，躲到地洞里，厢房里，道壕里........每天担惊受怕的。

看在老家呆不下去了，岳母就抱着两个女儿辗转从蓟县，到围场，坐小船，转马车，千里迢迢，风餐露宿，到东北来找岳父。

那时的东北，战事频繁，土匪出没，岳母战战兢兢东躲西藏一路走，满身泥土一脸风尘……用了半个月的时间，才来到奈曼，与岳父团聚了。岳母每每提起那段漫长的屈辱而颠簸的岁月，没有饿死在路上，算是幸之又幸了。至今想来都心有余悸。

这也是好多年，老家的人也没有再联系的缘故吧，在上世纪八十年代时，岳母有个表弟来过。

岳母记着表弟来看她时的一幕幕。那次，她在野地里领着几个女儿挖苦菜，见岳父领着一个人远远的走了过来，母亲离那么远就认出是表弟，岳母喊着，提了筐子跌跌撞撞地追，这样一直追回了家。

岳母说，姥姥家的人，就属这个表弟，把我当人看了。当了童养媳后，唯有这个表弟去看过她，为她抗争过。她见到表弟，第一次痛哭。

据说，岳母用那一口的河北话，念叨了好长时间，“老家终于来人了。”陶醉在老家的人来看她时的幸福里。

三

岳母，一共生了六个女儿，一个儿子，儿子是最小的，也许就是为了要这个儿子吧。

岳母没有文化，也不能工作，受孩子多的拖累，家里就靠岳父一人工资生活，家庭负担就重。日子过得总是那么难。

孩子们都是五六十年代生的，是困难时期，那时岳父还吃“小灶”，就那点口粮，能让全家人不挨饿，这可难坏了岳母。起码的温饱，简单的满足，就够岳母精打细算，运筹张罗一气了。岳母心疼孩子们，临到自己，就只是锅底了，吃糠咽菜，总是留给自己的，维系着一大家子的生活。岳母从无怨言，总是默默地劳作，开心的过着清贫的生活。家里总是传出女儿们银铃样的笑声，撒遍了房前屋后……做了六十多年邻居的王树有老人跟我说，你妈那个人是个刚强要面子的人，从不东家借，西家求的，把几个孩子拉扯大不容易呀。

“文革”时，岳父由于是工商联副主席，非党干部，解放前又在修枪所工作，“文革”，又不站队，受到了冲击，关进了“人委大院”。岳父是性格刚烈，岳母怕岳父想不开，就在一天漆黑的夜里，顶着嗖嗖的冷风，拐着小脚，走了好长时间才到人委大院，跟看守的造反派好说歹说才见了岳父。岳母回来的路上，看见前方出现一个黑乎乎的东西，朝她走来了，岳母想喊叫，竟喊不出声来!岳母忽然横下了心，扯开嗓子喊道，“是人是鬼现身来”，她伸手一抓，是一团干枯的芨芨草，在风中滚动……

也是“文革”那年，岳母的大女儿怀孕，丈夫在工程公司，也当了造反派，好像是井冈山司令部的，每天打打抢抢的。那是冬天的一个夜里，岳母不放心，怕大女儿生产，就拐着小脚，去大女儿家里。不曾想大女儿已经生了，大出血，满炕的血水血块。孩子掉在尿盆里，岳母掀开衣服，用温热的肌肤将冰冷的孩子焐着。连忙叫喊着，左邻右舍的来了，可是大女儿渐渐失去了知觉，就去世了……岳母已经傻了，几乎要晕了过去，看怀中的孩子活了，躺在身边。许多年了，那个叫立新的孩子，常常说，没有姥姥，我的命也就没有了。这个孩子，是对姥姥最孝道的一个外甥，也是一个最孝道的一个人，现在他还服侍瘫痪在床的父亲和继母，已经好多年了。那种敦厚的神情，定格在我的脑海中，总也挥之不去……

岳母对哪个儿女也放心不下，在她六十岁那年，儿女们都参加了工作。那时，她鬓发已见斑白了。

可是只有最小的女儿还在乡下，也就是后来成了我的妻子。岳母就三天两头去找岳父单位的领导，最后把小女儿也调到了身边。妻子依然记得，那天大雪在淡淡的夜色和呼啸的寒风中飞舞，岳母兀自站在道口昏黄的路灯下，雪已经埋住了她的小脚，淡黄的灯光里，岳母像一尊雪雕。妻子快步走了过去，当她冰凉的手攥在岳母手里的瞬间，她叫了声“妈”，便紧抱在一起，哽咽在一起。

无论在最低限度的生存时代，还是丰衣足食的日子里，儿女们在成长的苦闷历程中，任何雄辩滔滔的语言，都绝不可能比慈母的爱更有说服力。只要是性本善良的儿女，除非是冥顽不灵之辈，才会任由慈母心碎心灰。

我见过岳母做的衣被，针线活做的精致，衣服做的秀气，有模有样。

在我的记忆里，岳母从不说脏话，即使岳父生气骂她，她也不还嘴。更不会哭闹。

在岳母几个儿女中，没有一个儿女失足于歧途，陷身于泥淖，迅疾避开那些致命的诱惑，都硬硬的站起来了，我想，这正是岳母所欢喜的。

这时，岳母的喜悦远远超过了儿女，心里似乎生出一丝慰藉。岳母对自己的苦难是全然不觉了，她把一切献给了儿女们，儿女们的幸福，是她生活的全部意义。

四

那是一九八五年，我成了岳母的老女婿。

或许是我从小母亲去世，岳母有怜悯之感；或许我是老女婿，岳母对我高看一眼。

我受到岳母的格外关爱，在这里我找到了母爱那种感觉。

我由于工作忙，家里在城边，就在岳母家吃。

岳父退休后，做的一手好菜。我也乐得。

女儿出生后，几乎是岳母看大的，岳母喂着吃，岳父搭个棚让她在地上耍.......

女儿说：“我是姥姥喂奶豆长大的！”

后来我调离了奈曼，妻便跟我离开了奈曼。妻子是岳母的心尖，是眼中的珠子。

我是挖岳母的心尖，掠走了岳母的眼珠呀。多少年来，我始终在这样想。

那时，岳母逢人便说老姑娘怎么样，过几天就回来，常常站在路口发呆。

开始那段时间，妻子给她打电话时，岳母说，怎么不给我打电话呀，你没有妈呀。每次妻子都是泪流满面。

希望有一日，能归来。

时间久了，岳母也许是心情淡了，也许是心里无望了。

每次打电话时，说到我时，嘱妻子：“给小孙做点好吃的，老喝酒胃不好。”“让小孙，少喝点酒，身体要紧。”

我们几乎失去了关怀岳母的间隙和心情，只有逢年过节时，回去一两趟。每次匆匆来，匆匆走。

每回一次家，明显地感到，岳母变得身材瘦小，嘴唇干瘪，眼窝深陷了。她的身体一年年地垮下来了。

每次离开时，都再三劝说，我们走了，你回屋吧。我走了很远，透过迷蒙的泪水，我望见岳母，依然伫立在风中，那光亮渐渐吞噬了她那蹒跚的、已被生活磨蚀的背影。

说实在的，我也是一个冷漠的人吧，忽视了了岳母的感受，看淡了岳母对儿女的爱。如今“子欲养而亲不待”了，心里真不是滋味，很痛。

五

我看过岳母四十二岁的照片，年轻、优雅，有大家闺秀之态。满脸是秀丽的沧桑，仿佛前朝一幅尘封的淡彩仕女。日子好过了，岳母脸上挂着满足的笑容。

岳母的身体一直很硬朗。只是七十多岁时，做过一次胆结石手术。

岳父得了脑血栓后，半身不遂，十几年时间，几乎都是岳母侍奉的。前两年发生了腿部骨折，岳母依然拄着拐仗，领着家里个小狗，去街道转悠。

岳母跟儿子一家住，儿子、儿媳对她也很好，平常也不让她干啥活。可是她也闲不住，有时自己做些家务，都九十岁高龄的人了，耳不聋，眼不瞎，头脑聪敏。

可是岁月销蚀了岳母的容颜，尤其是相濡以沫的岳父去世后，她开始吸烟了，吸不进的烟雾却吞食着生活的孤独。岳母的岁月跌跌撞撞朝前走，却绊不住她的小脚。岳母除了衰老，还有沉默。

在今年八月八日，岳母得了脑梗，瘫痪了。

女儿们都回去了，妻子和女儿也回去陪岳母几天。

我也回去看了岳母，她还能认出我来，她老了，只是那透着明白的眼睛，身体渐渐衰弱。脸上满是温和，坦诚与坚韧，有时候抬头笑一笑，有时侯喊两句身边的儿女，稍有迟缓，“你们没有妈了呀。”我知道，她希望儿女陪在身旁。

我感到了岳母暗淡晦涩、万念俱灰的眼睛，我难受极了，心里怅然，怆然的雪原一样，铺展心底。

回来后，妻子每天都给她弟弟打电话问情况，可是一天不如一天，后来干脆吃不进，喝不进了，舌苔上满是白色的茧，犹如一层层盐巴。

在去世的前天晚上，我让在旗医院的外甥女领着大夫去看看，告诉我，情况不是太好，有并发症，嗓子有痰了。也不说话了，好像与这个世界无关了。

就在岳母得病八十一天，去了，我深深的感到，岳母虽是高寿了，但也有“老这么拖累儿女，还活着干什么？”“你爸爸也等我好几年了，该陪他去了！”的潜语。

岳母在世时，没有出过远门，到女儿家住，也就是几天功夫。更没有出去旅游过。

岳母去了，我感叹她的悄无声息，不愿打扰别人，不愿给儿女添负担。

这就是我的岳母，辛劳一世，上苍给她安排了这样一个结局!望着高远的铅色的天穹，我无奈而绝望……

六

在岳母去世的那天，我们全家赶回奔丧。

在岳母的灵前，我哭着说，我来晚了，没有见您最后一面。妻子哭晕在那里，嘴里不停地说：我没有妈了！”

妈在哪里，哪里就是家。没有妈了，家就散了，儿女们就开始流浪了呀。走得多远，走得多久呢？

夜里，我守在岳母的灵前，依稀看到一个年轻的岳母抱着女儿瑟瑟发抖，坐在马车上，在黄尘漫漫的路上；依稀看到岳母挽着篮筐，领着女儿在野地一起一落的挖野菜；依稀看到岳母房前屋后、围着锅台掂量袋子了那一钵粮食；依稀看到岳母站在老屋的街口，望着归来的儿女.......依然那么平和慈祥，沐着黄昏的灯光，在那里恬然静卧……

我凝视着天空，星星也累了吧？不然，何以疲倦的风声也断续而凄楚呢？突然的，岳母生活六十多年的院子里，沉入永远的静寂，这种几乎近于忍心的决绝！这痛苦的永远静寂和消沉便是最残酷的吧。

让土地爷引渡亡灵和送盘缠指路的时候，天空阴沉沉的，下了小雨，也是上苍为岳母感怀，天空也很悲伤。

岳母下葬那天早晨，来了很多人为老人送行。

起灵时，一群大雁从天空鸣叫着飞过，在静静的天空为老人鸣唱着凄凉的挽歌，也许是给老家捎去消息；教来河从她安息的公墓流过，向人们诉说着老人一生的忧伤、苦难、悲哀和幸福……

我跪在岳父和岳母的墓前，泪流满面地想着：善良、宽厚、纯洁而伟大的岳母啊，在九泉之下，与岳父一起守着那份爱和魂。如果有来世我们还做翁婿、姑婿。

那天夜里，我梦见岳母，一袭红袍，面色恬静，样子很安详，向我慈祥地笑了。

刹那间，岳母那一头的白发，开出了一朵朵莲花。好像突然闻到幽幽的香气。

附：挽词

为了怀念岳母，我写了挽词，委托小舅子在遗体告别仪式上代读：

..........

岳母一生为人慈祥厚道，本分行事，善结人缘，邻里相处融洽，长幼皆尊，情厚人和，深得儿女爱戴，深得邻里尊敬。

岳母晚年得福，虽老益坚，耳不聋眼不花，虽有孤独寂寞之苦，却仍牵挂儿女之累。虽扫自家瓦上霜，仍顾儿女心中凉。

岳母虽然是一个柔弱的女子，却刚强一生，支撑起张氏的大家庭，为儿女们支撑起一片蓝天。

岳母虽然是三寸之足，却始终引领儿女好好做人，走稳人生之路。

岳母虽然没有文化，大字不识一个，却能教会儿女读无字之书。

岳母，一生无贪无欲，却有涵养之德，当属贤妻良母。

一生默默无闻，却是大爱无疆。

她没有名字，却永远留在儿女的心中，温暖着她熟悉的每一个人。

岳母，去了，一生苦乐有得，福寿共享。嘉风美德永志千秋，厚泽隆恩常照百世。她的灵魂永远活在儿女的心中，她的爱永远伴随着儿女及其后人的血脉生辉。

岳母，儿女们永远记住您的教诲，也一定会实实在在的做人，踏踏实实的做事。

岳母，安息吧，一路走好！

（孙树恒，笔名恒心永在，内蒙古奈曼旗白音昌人，阳光保险内蒙古分公司，中国散文家协会会员、中国金融作家协会会员、内蒙古作家协会会员、内蒙古诗词协会会员、西部散文家协会会员）