寻找乡村的向日葵

1  

我生在乡村，长在乡村，从乡村走出来的，对乡村有着一种极为特殊的情感。  

来到这个城市这么多年，有的时候，还觉得乡村是那么美好。  

乡村的风景，仿佛一幅永不褪色的年画，时时在我的遥望和回想中。  

这几天，好像是有人在奔走相告似的，忽然间，向日葵就开了，此呼彼应，一片又一片的纷纷现身在微信圈里，许多人发了向日葵的图片。  

朋友文英在微信晒她的照片，她站在向日葵地里，红润的脸庞、欣喜的笑容与金灿灿的向日葵交相辉映，花中有人，人又似花，尽展曼妙动人的神态。  

我问，亲，这是哪里。她说，这是我家的向日葵。她的老家是在河套平原的腹地临河市，黄河九曲，唯富一套。在这个被誉为粮仓的富硕之地，她有一块“自留地”，那可是心灵的安放之处啊。  

她是当兵出身，现在是一个成功的经理人，巾帼英雄。虽然在一个城市里，也难得见上一面，每天忙忙碌碌的，难得的消闲和自在。可是，她经常在百忙中抽出时间，回老家，探望自己父母，在这个季节里，她能从钢筋水泥包围的城堡里逃出去，融入田野，亲近故乡的土地。  

在大片的向日葵地里，她就像一个母亲拥抱自己的孩子，又像是在母亲的怀抱里，那么温暖，那么温馨，而令我艳羡不已。  

那金黄色的向日葵花瓣，纷繁的，交织着，好似在我的眼前摇晃，刺疼了我的眼睛，定格在我的心里。  

朋友说，来乡下转转，睡热炕头、啃甜玉米，吃炖羊肉，喝烧酒，嗑瓜子......在微信发了个招手的表情。  

我说，真的想去呢。是呀，那是多么惬意呀。我也在微信里发了个鼓掌的表情。  

心若向阳花自开，醉在花丛香满袖。  

让我不得不惊喜以对：“啊！原来你还在这里。”  

望着手机上的向日葵画面，又望窗外街道的车流人影，听着对面商店传来的汪峰的《不再彷徨》的歌声，此情此景，我有些失魂落魄，我真有点“彷徨”了。内心突然变的苍然起来，有去寻找向日葵的冲动。  

司马光诗“更无柳絮因风起，惟有葵花向日倾”柳絮随风，历来是颠狂轻薄的象征。与柳絮相比，向日葵则显得十分忠诚。在贫瘠的土地上，顽强的生长着，尽情的开放着——  

离开故乡日久，心里难免要怀念起我日思夜想的乡村。我喜欢向日葵，想做一株向日葵，等待着属于我的唯一的阳光。  

2  

那乡野的风景在哪里，向日葵地在哪里，我是在农村长大的，在诚实的记忆中，总有根神经不敢背叛着养我的那片土地。  

透过窗，恍惚间，好像又回到了我的那个叫后班鸠沟的小山村，好似看见了村前山后，那一片一片的向日葵照着我的内心。  

我们那个村庄，是一个山沟沟，只有二三十户人家，住在沟里，或山梁上，我们家住在沟里。我记得小时候，那时虽然很穷，却是很快乐。我依稀记得，每当跟小伙伴们，走在鸡鸣狗吠的村子里，吸吮着路上野草的味道和庄稼的味道，不小心踩在牲畜们的粪便，漫到脚面上,那是一种很温暖、很亲切的感觉。我们像一只只燕子一样蹦来蹦去，飞来飞去，快活极了。  

在我们那不起眼的村子里，除了有一点河滩地，大部分是坡地，是一个靠天吃饭的地方。每户分一块河滩地，又分一块坡地，搭配着种。常常是梁上是谷子、荞麦、大豆…..河滩是玉米、高粱、土豆、红薯……  

向日葵往往是在地头地脑零星种植的，东一小片，西一小片的，就像给大地打补丁似的。  

我记得很清楚，那时我已经八岁了，姐姐十三岁，妹妹只有三岁，还不会坐着呢。那年清明节，我去给母亲扫墓刚回来。因为，母亲去世不到半年，给母亲上坟又勾起了我的伤感。回到家就躺在炕头睡觉。  

睡意朦胧中，好像听到有人说话，妹妹用小手也掐我的鼻子。原来邻居原大娘来了。正跟姐姐说话。自从母亲去世后，姐姐也辍学了，要照顾这个家，就要学做针线活。原大娘她们也跟我们一样，从山东闯关东过来的。老人很干净，高高的发髻用网状的攒罗起来，插一个簪子，挪动着小脚屋里屋外地走着。她正在教姐姐剪裁鞋样子，嘴里絮絮叨叨不停。原大娘是个善良的人，母亲去世后，父亲又在乡给粮站打工，对我们姐三个照应不少。两家人很是交好。有一次原大娘病了，父亲徒步十几里地去给请大夫。就因为这，原大娘还给父亲做了一双鞋。  

原大娘临走时，将手里一袋葵花籽放到炕上，叫着我的小名，用手轻轻揪着我的耳朵，跟我说，明天去地头种了，秋天长成了，过年好吃“毛嗑”（嗑瓜子）。我懵懵懂懂的，嗯了一声，算是答应了。原大娘挪动着小脚走了。  

第二天早晨，虽然春天了，天还是很凉的，倒春寒吧。姐姐把我从昏睡中叫醒，吃完早饭。姐姐把妹妹放到原大娘家。然后，拎着一把锄头，让我拿着那袋子葵花籽，跟她下地。我仰头望着姐姐说，不怕我嗑光了呀。姐姐拍着我的肩膀说，嗑吧，总没有剩的多。嗑瓜子长大个，嗑吧。我偷偷用手掰开葵花籽，将仁放进嘴里，慢慢咀嚼着香味。怕弄出声响惹姐姐生气。其实姐姐早看出我的鬼把戏了，只是不说罢了。自从母亲去世后，姐姐很少说我了，她也知道我的心里很脆弱的。轻易不敢触动。  

在朦朦的晨光里，在升腾的炊烟袅袅中。姐姐领我来到河边，我们家一块地边。我望着那白一块、黑一块的地，就像长了秃疮似的。我高兴的心情瞬时打了蔫，眉心绞成一个结。姐姐看出我的心思，边用锄头平整地，边对我说，向日葵不怕涝，不怕旱，不用侍弄，就是碱疤拉地也能长。姐姐弯着腰，在土地一锄一锄地挖出一个一个的小坑，让我放进一个个葵花籽，我每个坑都放好葵花籽后，然后用脚拨些土盖上。我跟姐姐忙了半天，晌午的时候，种完了。累的腰都直不起来了，坐在地头上，不停地喘气。姐用锄头敲打我的屁股说，你要不好好读书，就种地吧。我懒懒地说，记住了。  

几天后，向日葵就露出了嫩芽，两三个叶瓣，肉嘟嘟的，很快就葱郁茂盛起来。长到半人多高，姐姐用剪子对多余的枝叶剪除“打叉”，姐姐说，就像小树打叉一样，这样向日葵才一个劲地向上长。葵花头多了，秕子多，产量小。我不知所以，只是点着头。  

由于靠河边，山洪下来容易成灾。那是七八月份吧，一场大雨后，我急忙跑到河边，河边的玉米都被都被洪水刮倒，姐姐将一棵棵玉米叶子上的泥抹掉。再看地头的向日葵地，满地是泥泞，向日葵东倒西歪，我扶了扶，可是太多了，哪扶得过来呀。姐姐说，向日葵皮实，没事。几天后，地里有的玉米死掉了，而向日葵却依旧挺立着、生长着。  

到秋天时，向日葵竞相怒放，将大地染成一片金色的海洋，在田野燃烧、蔓延、铺展。我的心头有种莫名的喜悦，那时不懂得为什么叫向日葵，常常站在向日葵地边，眯着眼睛与向日葵一样寻找阳光的方向。觉得让阳光照耀着，心里总是美滋滋的。  

我跟几个小伙伴，经常会跑到向日葵地里，在里面藏猫猫。有时会折一个向日葵花，编成花环，戴在头顶上，好似一束束火苗，在村子小路上燃烧着。有时会盯住向日葵花采蜜的蜜蜂，落的蝴蝶凝视半天。有时掐几片向日葵叶子当扇子，或盖在脸上，挡住太阳热辣辣的光芒，然后，慢慢地闭上眼睛，做着一个又一个残缺不全的梦……  

但是，花开花落，是生命的方式，花落籽盈，心里满是欢喜。那时村里人把葵花籽也不会拿出去卖钱，只是人们的零嘴，没事时只当解闷而已。人们没有把它像粮食一样珍惜，也没有视粮食一样宝贵，如同青瓜嫩枣，谁见谁咬一样，觉得好玩罢了。那时我们几个小伙伴，不管路过谁家的地头，扭下一个向日葵，跟小伙伴每人分开，嘴里嗑着瓜子，玩耍着，周围的一切都是满满的暖，心情盎然。  

在一个秋阳凉爽的下午，我跟姐姐和妹妹，来到向日葵地。到秋天，妹妹已经能站起走路了，她坐在地头上蝈蝈，是我前一天给她捉的，还编了个笼子。我跟姐姐每人拿一把镰刀，一边割向日葵头，一边砍倒秸秆。姐姐说，上午有露水，葵花秸秆软的，不好砍；晒了一上午，下午秸秆就干爽了，好割，可是容易扎手。她给我一个套袖，一个旧手套。当整片地的向日葵秸秆被砍倒，齐整地被放在地头的时候，眼前露出了一大片的空地，一个个向日葵头堆成了小山，这时从沟里向西看去被晚霞烧红的天。  

正好父亲赶着粮站的马车，从乡里回来，父亲先抱了抱妹妹，然后交给姐姐，不一会功夫，就将大堆的向日葵头装上了马车，拉回到院子里，全晾晒在了屋顶上，父亲干活的身影迎风飒飒，干净利索，赶马车的鞭子，不时啪啪地响起，在村子上空回荡。  

父亲在我的心中是那么高大威武，心里想，长大要向父亲一样，当个车老板子，甩起鞭子啪啪地响呀......  

父亲把马卸了，拴在厢房的马棚，从车上的麻袋里拿出草料，放进槽子里。  

父亲抱着妹妹，点燃了旱烟锅，在鞋底子上敲了敲，怜惜地看着有点疲累、嘴唇发干的我说，进屋喝点热水，活动下筋骨就好了。  

妹妹捂住鼻子好呛，好呛。姐姐说，下来吧，可是就是不下来。  

姐姐抓过我的手，看到我的手心被秸秆划破的口子，从正在抽旱烟的父亲烟锅里挖了点烟灰，吹掉我伤口上的泥土，用烟灰抹了抹。姐说，明天就好了。  

姐姐转身进屋做饭去了，妹妹也从父亲身上跳下去，跑进屋里。  

父亲抽着旱烟，我坐在弥散着充满庄稼芳香的马车后辕子上，忘记了疼痛，掰着葵花籽，在嘴里嗑着，香香的闻着。  

晚上，左邻右舍的大爷叔叔们来了，父亲也好久没有见到他们了。姐姐烧开了水，给他们沏了父亲带回来的红茶，又找了几头干一点的向日葵头，炒了半搓下了葵花籽，他们坐在炕上，地下的长板凳上，喝着茶、嗑着瓜子，抽着烟，聊着农事、家事和外边的事，那么津津乐道，有滋有味。  

妹妹依在姐姐怀里瞅着大人们，我却依在炕旮旯睡着了。我梦见坐在向日葵上飞了起来，飞的很远很远，总找不到落脚的地方。我吓的尿了裤子，醒了。  

父亲将手伸到我的身下，说，尿炕了。姐姐用抹布擦干了炕，把我脱下的湿裤子晾到地中间的长板凳上。给妹妹掖了掖被子，在油灯下纳着鞋底。  

父亲把我拉到他的被窝，我呼呼的又睡了，那么沉，那么暖。  

3  

由于父亲在乡粮站赶马车，长期不在家。粮站照顾父亲，时间不长，我们就搬到乡政府所在地，住在粮站的家属房。那是两间土坯房，外屋是厨房，里屋是炕，虽然挤点，好在一家人团聚了。有个小园子，有葱、辣椒、茄子......园子满满的,够吃一阵子的。  

那时，姐姐管家，看妹妹，我只当学生，那时学生作业少，散学就出去跟伙伴玩，晚上打手电看书，对家里属于刺草不管，油瓶倒了也不扶的游侠。  

住了一短时间，我们搬到新家属房了，一排房子是无间，住两家，我们靠近西侧，住的是两间砖瓦房，一个仓房，院子很大，园子有半亩多地，西侧是荒地。继母（我们叫她婶）来了，不长时间姐姐也出嫁了。婶没有孩子，就因为不能生养，就离了婚。我总觉得没有孩子的女人，少了点母爱吧。俗话说，谁养谁亲。开始，我们对婶很反感，父亲也很苦恼，一边是婶，一边是孩子，很无奈。我们对婶也是不近不离的，婶少言寡语，每天给我们做熟饭，就出去喂猪喂鸡。每次都不忘说一句，我去喂猪，你们吃吧。婶的话怯怯的，我听着怪怪的，可是也不好意思笑。看着我们吃完了，婶才吃饭。  

婶来了后，家里变了样，院子有人打扫了，园子也有人侍弄。我跟妹妹上学，也乐得自由。父亲在房前屋后栽了些杨树，婶在树的空隙，房子西侧荒地种了一些向日葵。当向日葵开花的时候，每个盛开的日子都给整个院子以美丽，以芬芳，看到了房前屋后金灿灿的向日葵花，心里也亮堂很多，充满了希望。我最不能忘怀的，坐在院子里的墙头，一只手捧住书，一只手将葵花籽放进嘴里嗑着，飘逸着清香的味道。  

后来我就到旗（县）上高中，外地求学，又调到了这个城市，越走越远，难得每年回去一次。很多年了，婶由一个中年女人，成了沧桑的老太太了，我也跟婶很亲了。有时给父亲打电话，问候父亲的时候，也不忘问候婶。父亲就念叨说，你婶早就将向日葵头放窗台上晒着，说等干了，你就回来了。那年，十一小长假，我回去看他们。父亲说，向日葵终于晾干了，你也回来了，今年的葵花籽饱满，比比往年的都香。说完话，父亲叼着的香烟灰掉到炕上，婶用鸡毛掸子扫到地下。婶说抓给我一把炒熟的葵花籽，给我放在跟前。看你说的，我种的葵花籽哪年不香，只是你们没有在意呀。婶说话也不在胆怯，话也爽朗了，眼睛还看着我，透着母爱的柔情。  

望着身前那一堆葵花籽，听着婶的话，我的眼角不由潮湿，愧疚的说不出话来。  

我知道，婶融入我们这个家了。这些年，我在外面闯荡，有婶照顾父亲，照顾这个家，我这个做子女的，应该高兴才是。想想我又能给予他们什么？而这个秋天，我愧疚着，好在自己还尚能想到。  

每次我走时，婶都挑大些的葵花籽用塑料袋装着，给我带上。我不想拿，推托说，这远的路，拿它干啥。父亲给我装到皮箱里，拉上拉锁说着，瓜子不饱是人心吗。我知道父亲的意思。婶就像向日葵一样盛开在芳香的老屋周围，盛开在父亲的容颜里，盛开在婶等待的心房里，向日葵的暖香在我的身上。  

前年六月末，跟父亲生活了三十二年的婶去世了，我回家奔丧。院子周围的向日葵还没有开花，枝叶委靡、凋敝，与我一样沉湎在惆怅和忧伤里。  

葬了婶后，父亲把老屋卖了，搬往市郊的大姐家。当我跟父亲、姐姐一家离开后，凝视着老屋、凝视着房前屋后，几声麻雀啁啾，飞旋着在向日葵栖落，突然，一只鸟叼来一片向日葵的叶子掉到了我的身边，浮于我的汽车盖子上。  

老屋的一草一木，已经爬满我生命中的每一季。如果没有庄稼地，这个世界会不会有我？如果没有向日葵，这个世界谁会倾向艳阳？我卑微的身躯是从山沟里爬出去的，我的灵魂却活在阳光之下。  

如今，老屋放弃了，院子的一草一木放弃了，正在拔节的向日葵放弃了，虽然真正永恒的相守不存在，可是，如果有缘，与另一个充满纯真和至爱的人相遇，再苦再难，就如邂逅了一朵向日葵花开的美丽，那便是人生的极致啊。  

当老屋易主，成了别人的，这些都是我今生今世的痕迹啊。我知道所有归乡的脚步都已迈上了虚无之途。  

车慢慢驶开了，我回头张望，不由的伸手去抚摸路边的向日葵，却缩回手来，生出怜惜的情愫，暖暖的，悲伤地望着。  

4  

来在这个城市这么多年，每个秋天都要去郊区，大青山下有个叫坝口子的一片村庄，习惯于走进秋的怀抱里，去看山坡上生机盎然地长满向日葵。几乎都沉浸在向日葵地，流连忘返，觉得自己步入了一个花园世界，享受着乡村的安宁。在山坡上，常常看见一群群城里人，在向日葵地拍照。我也跟他们一样留下美丽的镜头……  

在沟沟岔岔的田野，长满了庄稼，是农民最拿手的写意山水画，在向日葵的点缀下，装扮得丰裕饱满。对于城乡结合部的农民，既然能工做农的人们是多么自豪啊，而这一切，打心眼里喜爱着的住在我心里就是那么灿烂、那么耀眼的向日葵，让我找到自己的乡村的贴近感和踏实感。  

现在的我，好想捧着一株向日葵，给乡村一个暖暖的拥抱！  

在一个周六的早晨，我打电话跟同事说，咱俩去市郊吧。他说，去做什么。我说去看看向日葵。说着，我把微信上朋友发的向日葵图片，给他发了过去。他回道，真美，发了个赞的表情。他也是农村出来的。他是有同感的，他的家还在东北老家，只身一人在这工作，我也想领他到郊区散散心。  

同事开车，我们就去了坝口子的一带。周末不塞车，四十多分钟就到了那个村庄。我们车停在一个村口，那天的阳光显得很热情，暖暖地摩挲着每个村落。可是村庄却是七零八落，房屋都写着大大的“拆”字。原来种向日葵的地方，都挖成了地基，原来的大棚，成了一个个工棚，是几堆水泥、钢筋和木材，三两只野狗在街道悠闲地甩着尾巴，一声声“汪、汪”叫着，机器轰轰隆隆的声响，渐远渐近，打乱了村庄秋天祥和而安宁。  

有个看工地的老人走了过来，用笨拙的此地话问我，买房子吗。我说，来转转。我说，这里怎么了。他手指着，这都搞开发了。我说，有产权吗。他说，小产权。我哦了一声。他悄悄跟我说着，这是村子里跟房地产商合作的。这是不能转卖的。  

村子的喧闹与冷清出乎我的意料。从进村到现在，路上我没有看到一个村民。我说，村子里的人呢。老人说，都借住到别的村了，都等着回迁呢。村里给人们交了社保。年轻的，都到市里打工去了。  

我望着西边那一坡山地，那每年都种有一大片向日葵，到这时，都是金黄的一片，灿烂的像一个个小太阳。老人说，现在人们也没有地可种了，此时，我看出了老人深感不安的孤单与恐慌。  

老人说，我每年种的那点葵花籽还很赚钱呢，比种菜值钱，那是论碗呀，不像菜是论斤呀。老人说，我原来就是在村里开饭馆的。我说呢，老人讲道理是一套套的。在村里也是有头有脸的，所以信任他，让他看工地，帮助卖房子。  

我又一次走到曾经种过向日葵的地方，在那块地头，我看到了一个小小的向日葵头。它的躯体爬满了蚂蚁，只是那枯叶还泛着点点青色，我发现原来这块地基开挖不长时间，原来的向日葵地被毁掉了。我小心翼翼地赶走了蚂蚁，望着向日葵头，我无法遏止灵魂深处的某种疼痛。  

我为那被毁掉的向日葵哀悼，为乡村的现状忧虑。那乡村的土地，那乡村失地农民。  

随着风儿的吹起，几片破碎大棚的塑料布飘落在眼前，我弯腰拾起一片，扔向远方，附近的狗吠声顿时在耳畔响起。  

也没有什么好看的，我俩就开车返回。同事闷闷的不说话，白跑了半天路。我的头像一株向日葵，悬于枯枝之上，想散散心，却扑了个空。想家的滋味不好受的。  

我回到家，坐在电脑旁，将梵高的名画“向日葵”下载到桌面，在银行工作的女儿手指梵高的向日葵，歪着头说：“爸，这向日葵太亮了，太刺眼睛了……”也许女儿对梵高向日葵有了解读。有些静止的东西也会奔跑的，也会燃烧的……这就是艺术的力量。  

梵高从无情的意大利辗转到巴黎，期盼在那个与画结缘的世界找一份理解。可是那个城市没有心情解读他的心声。法国巴黎终究没有他的阳光、麦田、向日葵，梵高不得悲呛流浪，孤独漂泊，寻找自己的灵魂。若干年后，仅仅37岁，他卑微的身躯化成一缕白烟后，他高贵的灵魂化着燃烧的阳光被后人敬仰……  

令我感觉，在梵高笔下，那一朵朵怒放的向日葵，仿佛是一朵朵燃烧的生命。饱蘸着强烈的生命张力，充溢对生命的注视，向人倾诉着灵魂深处的落寞。那是画家对乡村的执着，渴望一种温暖，一种关怀，一种理解，一种爱吧。  

我阴郁的心情终于找到光亮的一刻，那也许是向日葵的眼神。  

在这样的秋季，我的指尖没有滑过带着芳香的向日葵，没有拥抱朴实温馨的乡村，我真的又能遗憾什么呢？向日葵的秋天，自然在秋天怒放，寻找乡村的向日葵，看层林染尽，金黄遍地，一如既往。  

我依稀看到那些如向日葵一样温暖的眼睛，关爱的暖意。  

我多么希望这些微不足道的文字，用笨拙的笔画一幅向日葵，透过秋天的阳光，抚慰我孤独的灵魂。我宁愿虔诚以待，乐意苦苦追寻乡村的向日葵，让燃烧的向日葵照耀我的内心，我要与向日葵一样向着阳光，一心向暖，一路奔跑，去拥抱那些爱我的人们。（孙树恒，笔名恒心永在，内蒙古奈曼旗人，供职阳光财险内蒙古分公司。中国金融作家协会会员，中国散文家协会会员，内蒙古作家协会会员，内蒙古诗词学会会员，西部散文家学会会员)