最后的毡房

草原是马背民族的故乡  

毡房是牧民历史的缩影。  

毡房是所有的草原人生活的写照，草原已是离离，生生不已,都富有悲戚与共的美丽变化，或欢快地高唱,或怀着忧伤。  

1  

夏日的鄂托克草原，草长莺飞。  

棋盘井镇的早晨，一座座高耸的烟筒拔地而起，整个大地萦绕在烟雾之中。朝阳的光焰在烟雾的缝隙闪烁，丝丝缕缕挂在灰蒙蒙的天幕上。  

零零星星的几个毡房坐落在山坡上，被拆的七零八落。霞光浸染，炊烟舒缓地袅袅飘着，一个个小型风力发电机装毡房间参差错落，节奏均匀，形态自然，韵律优美极富诗意。  

这片是即将被拆掉的毡房，在草原的一个僻静角落。被煤矿扩面所征收，每户牧民给些补偿，将迁往新居，是苏木（乡）统一安置的地方，那是一排排的红砖房，“以奶为食，以肉为粮，以毡为房”,的牧民将变成村民了。  

我走到一个牧民的院子里，院子是用一根根木头围起来的栅栏，栅栏上难得有几棵植物，便葱葱郁郁铺满了一面墙。  

院子里有两座毡房。远远看见，一个衣着蓝色蒙古袍的老人在毡房前忙碌着。走近一看，老人有六十多岁，脸色黑红，那是天天在草原上风吹日晒的，一双满是老茧的手正在拆卸一座毡房，毡房高度跟我们平房差不多，两间房子大小，毡房由毛毡、房杆、顶圈、房毡、门组合而成，只不过是圆的。四周是环形的毡墙，上面是圆形的屋顶，过去一年要转场几次，必须有易于拆卸、携带的房屋，一两个小时左右就可搭起来。很快搬进新居，搬进砖房，是欣喜的，那么急于摆脱的感觉；老人却迟迟不舍离开，看不出来他有高兴的样子，更多的是忧郁和酸楚。  

我走进院子里，老人停止了拆卸，颤颤地迎了出来，老人告诉我，他叫宝音，笑着说，就是福气。随后，他指着在院子外面干牛粪堆里，往筐子里装牛粪的老人说，那是我老伴，叫萨日朗，也就是山丹花。他用笨拙的汉语说。我感觉到，他是个和善健谈的老人  

我跟着宝音老人进了另一座毡房，他用一根木棍把毡房的天窗打开，让弥漫的湿气散一散，边做边说：“也不知还能住多久。”  

我望着正往炉子里放牛粪的萨日朗老人，她笑笑着点点头，是应宝音老人的话，还是友好地欢迎我。我也点点头，以示回敬。  

我抬头看那天窗里照射下来的阳光，毡房内壁上黑色的污迹像是被火烧过的一样。  

宝音老人默默无语，在毡房里里外外走来走去，我也跟着出来。抚摸着毡房的白色的檐子，抚摸着门前的拴马桩，桩子拴着一匹枣红马，那就是老人的坐骑吧。一只狗在院子里蹲在角落里，在毡房旁静静地卧着，草原的狗很友好，见到生人也不会嗷嗷乱叫。  

2  

蒙古人好客，不管认识不认识，只要客人到了家，都会热情招待的。  

在上午时光，我们坐在毡房中喝茶。那么安静。  

风穿过草原，敞开的木门外，草原在视平线下方。天空蓝蓝的。“今年少雨，草不好。”宝音老人说。  

萨日朗老人熬开了一锅奶茶，炉膛里的干牛粪熊熊燃烧着，炉火很旺，萨日朗老人不时拨动着炉火，脸被烤得通红而激动。  

一碗碗飘着乳香的奶茶，滚烫的。我学着宝音老人的样子，将一块块坚硬的手把肉，泡进奶茶里。一口口吃掉。  

萨日朗老人拿来塑料桶，那是酒。又上了两只银碗。“老头子少喝点吧，小伙子多喝点“。萨日朗老人看着宝音老人，又看看我，我笑着，”我也不小了，都五十多岁了。”  

萨日朗老人点点头，蹲在地上收拾墙上的牛肉干。  

我把酒倒上，一个人一碗。我们慢慢喝着。宝音老人话就多了起来。拿过马鞭子的手指轻松灵活，嘴里哼着蒙古族民歌。他的眼睛宝石一般熠熠生辉。  

喝着喝着，宝音老人似乎语无伦次，无从说起。宝音老人说，他是成吉思汗卫队的后裔，是土尔扈特蒙古族，他现在有一个儿子就在成吉思汗陵守灵。他有两个儿子，一个女儿，一家有两个儿子，就有一个要去成吉思汗陵守灵，这是先人留下的规矩。说道这，他凝视着挂在毡房壁上的成吉思汗像，一个足踏欧亚大陆，被誉为世界之鞭的大汗，那种荣耀之情浮现在油亮亮的脸上。  

他开始讲述四十年前那场厉害的白毛风。那时，他只有十五六岁，正是方寒假的日子，他替父亲出牧放羊，他骑着马，在草原上奔跑，没有想到，天很快就变了，刮起了白毛风，草原白天白地。对面看不见人，他迷路了，也不知道羊群去了哪里，他有些害怕了，只是不停地走，转了很长时间，他见到了一个敖包，他的心才放下来。因为在草原上，是由人工堆成的“石头堆”，叫敖包，既是在辽阔的草原上人们用石头堆成的道路和境界的标志，又是祭山神、路神和祈祷丰收、家人幸福平安的象征。他站在敖包前辨别方向，才找到回家的路。天黑了，雪停了，他跟父亲出来又寻找羊，那是全家的生活呀。找了半夜，羊群挤在一个背风凹里，一个都没有少。想起那次白毛风，他依然心悸不已，宝音老人讲完了，长长出了口气。我没有搭讪，任他长时间坐在身边沉默。  

他又说，他有一个姐姐，现在上海。那是一个上海孤儿，宝音的爸爸给起了个蒙古名字叫托娅，是霞光的意思。老人告诉他，姐姐来时，也就六七岁吧，身子皮包骨似的。那是“国家的孩子”呀，母亲好生照料，喂牛奶，煮豆子，烤牛肉干……不长时间，姐姐的脸色就红润了。他还跟姐姐开玩笑，脸蛋红的像山丹花呢。  

姐姐领着宝音上学，每天路程有十几里，在一个牧铺里，也就十几个学生，被称为马背小学。  

宝音老人讲到这里，眼睛瞪的很大，眼睛往窗外望着。姐姐高中毕业后，就考学走了，回到了上海。毕业留到上海的一个研究所，后来也回来过几次，还专门组织上海孤儿回内蒙古寻亲呢。时不时来个电话。  

宝音的大儿子巴特尔（英雄）去成吉思汗陵守灵，二儿子朝鲁（石头）高中毕业后考上了中专，现在开发区的一个企业工作。女儿乌兰（红色）爱好文艺，初中毕业被选到了旗里的乌兰牧骑。  

宝音老人竖起拇指，乌兰舞跳的好。接着手舞足蹈，唱起歌来。  

酒的气息在低处轻漾，阳光在高处。喝着喝着，我的身体渐渐下沉。虽然这个身边的人与我素昧平生，却那样亲切温暖着。我一边努力地分辨他的面容，一边持续下沉，沉啊沉啊……  

我看到宝音老人在微笑，天窗在旋转。  

3  

阳光恣意的照射着，炙烤的一般。我一片恍惚。这恍惚缭绕着我的身体。  

我不知啥时候来到小河边，“哗啦啦”的声音是向着更远的地方，河水浅浅的，河面波光微闪，水色山淡黄的，像是锈迹在水上漂着。  

我侧过脸，有个穿着喇嘛袍子的小伙子在旁边，脸色白皙，却很宁静地坐在那里。  

他看我，跟我说，我叫巴特尔，我想了想，哦。宝音的儿子呀。我说，你不在成吉思汗陵守灵吗，怎么回来了。他说，不要搬家吗？！就回来了。  

我俩坐在地上，痴痴地凝视着河水。他说，这河原来很宽的，人畜饮水都来这里。现在被开发区的企业污染了，水都变黄了。  

他说，蒙古族很敬畏水，在成吉思汗法典里就有一条，保护水源。不得在河流中洗手，不得溺于水中。一旦发现要处极刑的。可是，现在小河被污染了。牛呀、羊呀、马呀在河里饮水，会慢慢毒死的。现在只能用开发区的自来水了，长期下去，地下水会不会污染呢？他长叹了一声。  

搬走也对，不然毒死在这里，也怨呀。他望着远方，自言自语地说。  

我望着远处开发区高大的烟筒，冒着灰黄的烟雾，牛羊走在尘土荡扬的暮归途中，几只麻雀在灰蒙蒙的天空中逃也似的离去。我不忍流连那条小河，放佛河里漂着的都是人或动物的尸体，恐惧，悲哀绕上心头。  

我跟着巴特尔往回走，心事重重的走在土路上。看着这个守灵人，犹然觉得觉得自己的生命已经太微弱，已经无力有所改变，无力继续蔓延。  

回到宝音的院子里，宝音的小儿子朝鲁下班回来了，个子有一米七八，浓眉大眼，四方脸，宽额头，长头发，有文艺范。朝鲁正坐在院子里破旧的勒勒车上摆弄马头琴，一双修长的手又细又白，从调马头琴的弦音来看很娴熟。  

宝音老人正在马跟前，擦拭马背上的鞍子，他看我走过来，说，这副鞍子可有光荣历史了，那是当过骑兵的老岳父给他的。他说完，满脸自豪的样子。很快就黯淡下去了，有马、有鞍子去哪骑呢。说完，用手轻轻抚摸着马的脊背、马的额头、马鬃，马不时蹄踏，打着响鼻，很享受的样子。  

宝音老人说，成吉思汗法典里规定要保护马匹。春天的时候，战争一停止就将战马放到好的草场上，不得骑乘，不得使马乱跑。打马的头和眼部的，处死刑。多厉害呀，现在马却没有了藏身之地了，多么可悲呀。  

宝音老人接着说，成吉思汗法典规定的可多了，尤其是要保护草原。草绿后挖坑致使草原被损坏的，失火致使草原被烧的，对全家处死刑。现在可好，想挖就挖，想占就占，留一片净土还真是很难呀。  

毡房的门开着，萨日朗老人正在炖手把肉，肉香弥漫了整个院子。  

毡房孤独地伫立草原深处，烟囱在冒着雪白的烟，夕阳的余辉像一块玫瑰红，寂静地挂在天幕。  

4  

宝音的女儿乌兰也回来了，她是坐班车回来的，她穿着粉红色上衣，牛仔裤，头发系成发髻高高的，清纯靓丽，小鸟依人般的在萨日朗老人身前身后地转着。萨日朗老人嗔怪的说，快把老妈转晕了。她见有一个生人，怯生生地看着我们。宝音老人指着我，这个哥哥是保险公司的，也是个文化人，顺便来我们家里玩的。  

这个家的人齐了，我似乎一直都停留在这里，似乎已经在这里生活了一万年。  

宝音老人让巴特尔点燃篝火,悲伤地说，这是我们在这里最后的一个夜晚，让长生天保佑我们吧。这难以言喻的悲伤，深深的，让我久久不能释怀。  

巴特尔从栅栏上拔下了一块块木条，垒积成堆，从毡房的一角拿了一个油桶倒上，点燃。  

巴特尔边拔栅栏的木头，边念叨。栅栏已经完成了它的使命了，烧了吧，火烧旺运吧。  

我们围坐在篝火旁，吃着手把肉，喝着酒。晚上宝音老人话少多了，默默地喝着酒。萨日朗老人只是喝着奶茶，一会儿看看这个，看看那个，爱的暖流在空气里荡漾着，我浑身都感到暖暖的。  

巴特尔坐在篝火旁，凝视篝火，念念有词。朝鲁弹着马头琴，那么苍凉和悲怆。  

乌兰搂着萨日朗老人的脖子，摇晃着嘴里哼着小曲。我端着酒杯一会儿跟宝音老人的酒杯碰下，一会儿跟朝鲁的酒杯碰下，望着天上的星星，聆听着马头琴的声音，想到那一座座孤零零的毡房里，哪一扇门后，黑暗地坐着的人们，黑暗地睁着眼睛，明天就要离开了。  

宝音老人从暗处站起来，草原没有了，牛羊没有了，我们怎么生活呢。巴特尔说，牛羊不找了个牧场寄养了吗，还能收益点，不给上了社保吗。再说，不还有我们哥三个吗，都能给你养老呀。  

宝音老人走到拴马桩前，抱住马的头，从地上抓起一把草给马喂着，那个影像是那么的熟悉，就像喂自己的孩子的一样，那样细心、认真、耐性。我看到老人在擦眼泪。是呀，对世代在草原生活的老人来说，没有草原，没有牛羊，那就是天塌了呀。我的心酸酸的。  

不知道啥时候，篝火边聚了很多人，是听到马头琴声引来的，还是明天要离去了，都来个最后的告别。  

很多老人和孩子都倒上了酒，相互敬着，小声嘀咕着，一阵阵悠悠叹息声传来。  

也许人多了，酒喝多了，朝鲁的热情高涨，他边弹马头琴，边唱起歌来，歌的名字是《风中的额吉（母亲）》“秋风萧瑟荒野漫漫/成群大雁结伴向南/我心思念北方草原/风中的母亲身影孤单…….”  

一个人唱，到大家随和唱，歌声悠扬、感情真挚，那是一种怀恋，一种想念，一种痛惜。在篝火的辉映下，我看见有的人，眼睛里有泪光。我的眼泪不禁也流了下来。  

歌声不断，生命灵动。乌兰带头跳起舞来，跳舞的人也越来越多，围着篝火转企圈来，那么的自然、富有生命的美感。我也融入了进去，被人们推动着，舞动着，挥散着无尽的情谊。  

不知道几点散去的，我也不知道几点睡去的。我早早从毡房的铺上爬起来，我没有打搅这一家人。我不想看到人们背井离乡的场面，不想看到人们离开故土的难舍之情，他们以怎么样的姿态告别赖以的生存的草原，我受不了这样的氛围。  

院子里的篝火灰烬堆成小山似的，依然发出吱吱的声响，栅栏的木头几乎没有几根了。  

我没有看到霞光从雾蒙蒙的天空里照射出来，天还不亮，路上没有人影，心里好害怕。我不由得唱起了《风中的额吉》，“路途遥远万水千山/隔离不断我的思念/相聚时难别离已难/我用深情将你呼唤/额吉风中的额吉/在时光中慢慢老去/时常在梦里我看到你/眼中思念的泪滴…..”  

我想妈妈了，想在天堂里的妈妈了！我望着天空，啊了一声，好似用尽全力要打破这种寂静。  

我依稀看到满地的草忽然间长满了叶子，河水清澈见底鱼静静的游着,在阳光的照耀下闪着点点光亮，我就又产生了那个美好的信念和梦幻，觉得生命随着夏天的来临又重新开始了。  

(孙树恒，笔名恒心永在，内蒙古奈曼旗人，供职阳光财险内蒙古分公司。中国金融作家协会会员，中国散文家协会会员，内蒙古作家协会会员，内蒙古诗词学会会员，西部散文家学会会员)