孙树恒
网站用户
1
因为扶贫，我与后山的村庄相遇。
所谓后山地区，是阴山以北的地区都属于后山地区。
察右中旗属于后山地区。按照自治区保监局的安排，察右中旗是我们公司的扶贫结对子单位，经过事先摸底，我们公司准备扶贫两个村，主要是针对两个村建档立卡贫困户和双生“贫困学生和乡村医生”，进行教育扶贫和医疗扶贫。公司上下紧锣密鼓地开展这项工作。
八月中旬，我跟当地分公司的同事商定，要去两个村去了解下情况，市保险行业协会的秘书长、京城一位挂职的一名副旗长知道后，执意要一路陪同。
对于后山地区，对于察右中旗，一起同行的，都有发言权，对当地的事，如数家珍，情深意长，大家熟的不能再熟了，话匣子一打开，每个人的眼睛都放着光亮。
唯有我，没有发言权，只是默默的听着，就像听着天书一样，他乡的故事。
2
由于两个村子，是两个方向，一个是广益隆镇下地村在西北方向，乌兰苏木阳湾子村在西南方向。
那就先去下地村。车行走在路上，我望着窗外，属于丘陵地带，石山上绿草茵茵，不时有一丛丛葱翠的松树、杨树和沙棘。坡下的庄稼，小麦已是金黄，向日葵花叶落，马铃薯的秧子青着，燕麦泛着绿色，玉米穗子要熟了，却没有沉甸甸的感觉。
我望着窗外，又看看年轻的副旗长，这个1982年出生的东北汉子，西安交通大学毕业的高材生，比他实际年龄要老练成熟，这或许就是基层锻炼的收获吧。他说，这里缺地上水，少雨，也缺地下水，几乎没有水浇地。就是有一块水浇地，也是打的机井。这也是贫困的根源，就是靠天吃饭。
我是山区出来的，对于这样地里面貌很亲切。山区都是靠天吃饭的。上世纪时，山区很穷，几亩薄地养活不了一家老小，人们都出去打工了，我庆幸自己从这场大逃亡中走出来。
我想象着去的村庄的困难程度，老百姓是什么样的光景，我不敢触及，也没有敢问，怕痛苦的梦攫住我不放。
一路上，村庄都在一个个山洼里，洁白的院墙，红色的瓦檐，院落规整，一点也看不出穷困潦倒的样子。
七拐八拐，一个多小时，就到了村子。村子有村部，有办公的地方。这还是不错的。
屋子很干净，墙壁上全是党建和扶贫的展板，桌子上是扶贫档案。旗里派有驻村书记，有工作队长。
村书记王建东，不到五十岁，原来在外面做生意了。他是全旗村干部里年轻的。副旗长说，现在村里老人多，选个村干部很难，选个村支书更难。
村部有一栋办公室，我由衷地感叹。王书记说，这是“精准扶贫”要求的。王书记给我们介绍了村子的情况，全村有七个自然村，户籍户数二百九十户，人口九百多人人，现在常驻户数一百户，不到二百人。其中建档立卡贫困户八十七户，一百六十三口人。
人都去哪了？有的去呼市了，有的去集宁了，再差的也去了旗所在地了。留在村里的就是老弱病残，留在乡村上学的，那就真的是“孤儿”了。副旗长告诉我，有的中心校老师比学生多，有的班级也只有2-3个学生，那也不能撤呀。是教育的尴尬，还是村庄的尴尬，都不是，是生活的窘迫。
王书记指着南坡说，有个外地人开采的铁矿，因环保也停产了。全村养牛只有二十多头，羊两千多只，好干个啥呀。说是大力发展养驴，也只有二十多头，国家补贴七千7千元左右，驴涨价一万二千元，一斤活驴毛斤十八元，驴皮一斤十一元左右，可是也不敢卖，更不敢杀呀。
由于缺水，庄稼单产低。全村有耕地五千六百亩，一亩地小麦三四百斤，燕麦百十多斤，马铃薯一千多斤。他掐着指头给我们算账，人均收入两三千元。温饱没有问题，就是没有活钱，没有资源。贫困户中，因病致贫的占三分之一，多数是无劳力缺资金，还有几户是有学生上学贫困的。
那到村里去看看吧，村里很寂静，只看到几个老头、老太太，坐在墙根唠嗑，好像所有人都睡在一场梦里。
去的第一户，是老俩口，在家里睡觉呢。家里有电视，冰箱，墙上有扶贫登记卡，标明是74岁，有慢性病，不能干活，扶贫登记上，有保险公司上的大病补充保险，有扶贫资金……我相信，人一旦睡着了，就是在经历一个人生。人一旦醒来，又在经历另外一个人生。我不知道这老俩口会不会做梦。所以有些人经常什么事情都不做，却一直喊累，一直想睡。或许是他们的两辈子压得他喘不过气来。
又去了一户，在幸福院里，一个64岁的老人，是残疾人，正在扫院子，一说话就是笑，是社会保障兜底了。
路上，见一个老太太推着轮椅上的老头，老头问王书记，上面来人了。王书记，是的，要扶持咱们。老头说，好呀。缓慢的划过去了。
在村庄里看不到一个孩子，不像偏远地区有些贫困户，是爷爷奶奶领着留守儿童，艰苦度日。
副旗长，村庄里看不到孩子，是最可怕的穷，因为没有孩子，就没有希望。听了副旗长的话，我的心里好像空了。
王建东书记，这位从外地打工回来的中年人，也是踌躇满志，想开发湿地种芦苇，想将门前坡地种果树，发展集体经济，聚一聚人气吧。不说别的，让老人们颐养天年，就是个小目标了。
我好像不认识村庄了。总觉得村庄都是大同小异的。我变得恍恍惚惚。
远远望去，看不到下地干活，听不到人欢马叫。只看到墙根下的老人，整天对着太阳看，只要一朵小云移到太阳边上，他们就紧张地指着天说：要下雨了了，要下雨了。可是总见不到雨。
也看不到牲畜，听不见鸡鸣狗吠，村庄减少了很多乐趣。猪圈门开着，它们也懒得出圈，待在里面一动不动，它们正在对一些东西失去兴趣。
村庄的人语和风声也少了，到底少到哪里去了，有人说：还用说，逃掉了。
我没有好意思问王书记，村子里还听见有两家人在院墙上斗嘴的骂声吗。
我们从下地村走出来，一只大黑狗尾随过来，没有叫声，好像在送我们一样，难得村里来这么多人吧。
一群麻雀，铺开在树上，房上，路上，跳来跳去，轻捷、灵活，叽叽喳喳的叫着。靠墙根晒太阳的老人，看着有人过来，站起来，顺着墙根慢慢走远了。
3
阳湾子村是不是也会这样呢。我们调转车头，一路北上，去阳湾子村。两个村子隔了一百多公里吧。
坐在车上，心里总觉得，中间有座光秃秃的山挡着。那光秃秃的山从来不长植被，远看像把长长的弯刀仰放着，刀刃对着天，仿佛它要切割一切从它身上跨过去的东西，心里堵得慌。
到了阳湾子村，远远望去，还有窑洞，像陕北和山西的额窑洞一样。村干部把我们迎接到窑洞里的办公室，墙上挂着领袖的像，挂着党旗，桌子上全是扶贫档案。村支书叫刘瑜，从年龄看，比下地村的王书记年龄要轻些。
他说，这个窑洞已经有一百多年的历史了。这里是大青山八路军一个大队的地址，山上还有一个日军的工事。当年在这里有过拉锯战。这是一个英雄洒热血的地方。往往是革命老区，也是贫困的地方。因为艰苦的地方，才是共产党得以藏身、养精蓄锐的地方。
刘书记告诉我们，阳湾子村，有八个自然村。户籍七百户，人口一千六百人。而常住一百三十四户，二百八十六口人。其中贫困户四十一户。丧失劳动能力的占二十多户，因病四五户，其余是缺劳力的。全村五千多亩地，种的作物与下地村一样，这也是后山地区的种植习惯。好在村子里有六七百亩水浇地，是打机井开发的。
刘书记说，贫困的原因，归根结底是没有劳动能力，村子里六十岁以上，还算年轻的。
他指着南面山坡的一个村庄说，那个村子有四十多户，现在只剩两户了。这么大的一个村，养的羊不到三百只。
副旗长说，现在全旗是禁牧，退耕还草。这也是从根本上解决生态。“绿水青山就是金山银山”。
我想到这个村子转一转。我去了一个窑洞的人家，
又到了有台阶的人家。这个是甘肃过来的，房子是新盖的，他正在自己用石头砌着台阶。穿着迷彩服，粗糙的手，干着泥活。媳妇在屋子里，有布氏杆菌病，不能干活，家里供养两个孩子上学，这在农村里是难以自拔的贫困。
又进了一家窑洞，老太太在地下收拾东西，窑洞里很干净，老头有风湿病。老头坐在炕上用手摸了摸腿，粗糙的手抖着。这个老头的病一定好多年了。他的脸上分布着数也数不清的尘土留下的印记。
碰到一个转悠的老人。这时候我才发现，我也和这个老人一样，年近花白。这个村子完全放心一个活不了几年的人在自己的村子转悠了。
想像着大下午的，这个村子里的很多人都下地干活去了。他们是不是每天都这样在地里顶着太阳干活呢？难道他们就这样放心一个外村的人在他们村里自由走动了吗？村庄里，没了人声，没了人影。忽然刮起了一阵风，路边干枯的草儿，叶儿，毛儿，一起蹦向高空，在涡旋的气流中，组成一个巨大的旋风，乱七八糟地在村庄里转来转去。
4
看了两个村庄，村庄就是空的，没有人，无所谓村庄，那就是“废墟”。走了几户，家里都很干净。穷不怕，就怕没有“精神。”
副旗长看出了我的心思，这的贫困，跟你想象的贫困不一样，这里温饱问题不大，但是致富没有欲望，就是俗话说的“老死田园”一样的生活状态。
他去过铁沙盖镇的一个贫困户，今年都69岁了，还在干活，没有劳力呀，雇又雇不起。因为，身处这样环境的人们，习惯了一个村子的旧。再旧的东西，他们都不会嫌弃。
是呀，村庄需要一种生命奋争的气息。
行业协会秘书长，多年来始终组织行业扶贫，他说，行业扶贫，必须发挥行业的优势，开展产业扶贫，这也是行业精准扶贫的重要动作，仅仅靠“捐”，解决不了根本问题。
副旗长已经挂职两年了，他对这片土地怀有深情。他说，察右中旗是国贫旗，各村都有驻村书记，每天忙忙碌碌的，抓得很紧，每天要签到，请假要跟旗里的领导请。
察右中旗有十几个苏木乡镇，一百七十多个行政村，他跑了不少地方。他说，大体贫困的程度和状态都差不多，现在都在集中精力精准扶贫，但是还要考虑一个公平问题，对建档立卡贫困人群，我们的聚焦力度很大，但是也要考虑到贫困的边缘人群和预防返贫的人群，只有“普惠”，这样才能共同富裕，实现乡村振兴。
很多后山的人，是不是都有这样的想法。在一个地方待久了，他们已经有了一种情结，因为他希望见到新的事物，出现在他们的生活里。
副旗长说，怎么能把家乡出去打工的人，大学毕业的人吸引回来，开发农业，规模经营，带动发展，反哺农业。扶贫要扶志，更在扶“智”。没有人，没有人才，乡村振兴就不可持续。
哪管有几个爱吹牛皮的年轻人也好，有几个调皮捣蛋的骂街的也行，让村庄热闹起来，有点生气。守在村口。守在一条几近荒芜的出口。哪怕他一直冲着村庄假惺惺地笑。
我们走出两个陌生的村子。我的身后空荡荡的。只有一条条土路绕山绕水地可以把我送出村庄。
秋深了,路边的草丛开始又落叶了，一抹夕阳把半个山坡映得通红。或许正是这半明半暗的季节,让陌生的村庄变得熟悉起来。
我知道，每隔一段时间，我都会来转一转。不带走他们的任何东西，只是看看他们村子的变化。
当村庄渐渐在视野里消逝时，心中的那份记忆却是永恒的。我不忍摘下村庄一朵花，折下一棵草。
我感叹，不知对副旗长说，还是对着村庄说的，“真不容易呀！”副旗长摇摇头“做过的事把痕迹留在心里即可。”
与后山的村庄一次相遇，只是一个开始。真的，不到十天，我跟集团、总公司的同事，又来了一次，一次比一次亲切，一次比一次沉重，一次比一次疼痛。疼痛过后，就是真诚的希望和祝愿。发自内心的想，要为后山的村庄做点什么。
只要做过了，后山的村庄，人们会记住的！
(孙树恒，笔名恒心永在，内蒙古奈曼旗人，供职阳光财险内蒙古分公司。中国金融作家协会会员，中国散文家协会会员，内蒙古作家协会会员，内蒙古诗词学会会员，西部散文家学会会员)
