从吃驴肉想到的

没有看到炊烟，等慢慢托起

缄默的一头驴

曾经披星戴月，在碾房里磨面

在拉车，头垂得很低

仿佛广阔的田野，拉着梨杖

有几个草草的驴粪蛋

很多年了，守在老地方

还没等我看清，就滚到不知名的地方

就像我也是从田野走出来的

对久居的田野，只记得泥土，抖一抖

不如一头驴的贡献

总想说，在田野上也有高峰

从一个山岭到另一个沙沼，走了许多弯路，

随时选一个高处望一望，从青龙山

可以望见庄稼，望见沙漠，望见跳跃的山兔子

望见一头奔驰的与脱缰的驴，在一场雨过后

没有故意躲避，也没有狡猾的隐藏

只有一颗颗贪婪的嘴巴，“压完碾子杀驴吃”？

如果问哪一块驴的物件，会熬出阿胶来

我真的不敢随手指点，即使小时候

太过顽劣，从驴身上掉下来，胳膊脱臼了

吃驴肉说鬼话，以致于现在我愧疚于一头驴

一切微细的事情，农耕的历史也贯穿其中

我喜欢这样一个对于驴，有经典的传说

从城市到乡村，从乡村

不仅仅是因为想在这条路上遇到熟悉的乡音

或见见熟悉的一头驴，人有人情，驴有驴友

其实，我最想的，让一头驴在许多安静的时光

并梦幻一般地立命于田野上，驴打滚

只为等风捧起长长的驴耳朵

举过村庄，举过苍茫大地。