时间煮雨，温润缱绻

　1

农谚说，谷雨种大田，三十年前的今天，我种下了婚姻，种下了一个属于自己的家。

想到我与妻子张桂玲结婚三十年了，真的不容易呀，人生有几个三十年呢。

朋友中杰，在我的微信留言中说，孙叔，结婚三十周年搞一个策划吧。朋友洪波说，那是珍珠婚呢，我参加。

想到日子来临了，我倒是不想办了，没有必要吧，日子平平淡淡的就好，家像一个家就行了。

我跟妻子是经人介绍的，我在旗团委工作，妻子张桂玲在旗工商局工作，妻子家就在旗里。

那时，家是农村的，不好找对象，好在我有个不错的工作。我结婚那年24岁，妻子26岁。

想起结婚那时，父亲在老家白音昌找了浙江木匠打的家具，赶着马车走了一天多送到旗里的。我还到市里买了一对沙发。

我们结婚时，没有彩礼，给妻子贰佰元钱买了块手表，没有拍过婚纱照，也没有穿过婚纱，也没有留下结婚的影像。

   结婚典礼是在老家白音昌，白音昌离旗里一百多里地。结婚那天，是1985年4月20日（农历三月初二，谷雨），那天早晨天下着小雨，父亲从当地地质队借的解放汽车接亲，除了妻子张桂玲因坐在车里后没有淋雨，送亲的坐在车厢上面，把送亲的姐姐弟弟和连襟们淋稀里哗啦，好多年后聊起来，还有微词呢。

婚礼现场是在老家的院子里，用绿帆布搭的棚子，宴席就在棚子里。淘气的侄子剑锋他们几个小孩，用木棍将棚顶上的积雨捅下来，雨水滴落到喜宴上，贺喜的人和着吃席。喜宴吗，人们依然乐呵呵的，高兴呀。

我们结婚时，我们租了一个农家，住对面屋，算是家了。后来又租了一个小厢房，冬天墙上全是冰霜，我为了取暖，用电炉子，用完后，放到沙发底下，把沙发底部烧了个大窟窿。妻子就是在那个冰冷的厢房里坐的月子。

女儿生那天，妻子的同事用毛驴车送到医院生的。那时我在明仁苏木下乡。晚上才赶回来的。

我上盟党校学习期间，又住进了妻子单位的值班室，在那住时，妻子单位领导还曾赶过，要用镐头把炕刨了。也能理解，在单位有人家住，那有点不像样子，有时还有孩子的哭声，那就单位更不单位了。女儿是个淘气孩子，有一次女儿睡觉一挺，掉到地上的炉筒和墙的空间里，差点没有烫着。回想起来，都后怕，万一烧伤了怎么办呢。

在结婚六年后，住上了妻子单位的家属房。那是砖瓦结构的小三间新房，我们就有了自己的家了。没有房子，好像没有家似的。房子在镇的北面，路不好走，夏天一身土，雨天一身泥。每天晚上，当我喝的醉醺醺的，骑着凤凰链盒自行车，七扭八歪的回到家，家里的灯就亮了，妻子听见我的破车子的铃声了。

那个时期，我年轻气盛，上进心强，先后在团委、旗委办公室和体制改革办公室工作，三十岁就混了一个科级干部，在旗县来讲，是不容易的。那时不讲跑官、要官和贿官，正气的很。逢年过节来往就是荞面、豆油和小鸡，都是请客都是在家请。大把送钱那是以后的事了，我没有经历着，我也没有那么多钱，一个月工资几十块钱，自己连住的还是事呢，哪有钱送礼呀。

妻子从来没有嫌弃我赚钱少，也没有评价过我职务低。虽然那个阶段很艰苦，好在有岳父岳母他们照看，就不似那么艰难，那个年代的人，活的都是那样的苦涩和坚韧，却是回忆中最为宁静美好的片刻。

后来，不甘寂寞的我，又从旗里调到了青城，当时妻子不愿意，跑那么远干啥，一说就哭了。

可是还是跑出来了，城市不比旗县，要复杂的多，生活磨难多，很多时候，心情低落，感到人生毫无眷恋的时候，我总是会想起那段生活。

我常常想，时不时应该回一次老家，看看老家的亲人，再呼吸一下那里的空气和乡土气息，或许我就不会活得这么窒息。

2

多年来我不断的问自己，与那时相比，我有没有发展，我有没有如当初的自己所希望的那样变得智慧且丰富起来。

来到这个城市，妻子也跟着过来，女儿也来了，妻子跟我一样都在保险公司，当时是一个很好的单位，后来市场竞争激烈了，压力大了，每天跟奔命似的。收入不在多少，够吃够用，比上不足，比下有余就行。女儿很争气，考上了大学，毕业又进了银行。

来到这个城市，我也搬过四次家，前三次是单位的房子，第四次是自己买的房子，不在于大小，好住就行。

来到这个城市，没有追求是不可能的，曾经想要变得足够好，是想要有资格站在妻子身边，让这个家丰衣足食，后来想起来，爱慕虚荣的成分也许并没有多重。

最根本的原因，不外是我个人身上承载了一个男人的梦想。我想成为一个有目标的人，我想有更好的生活。

我是一个把精神看得很重的人，对安逸的生活对我也没有吸引力，再漂亮的笼子也还是个笼子。作为一个人，我想好好看看这个世界。

来到这个城市，在人保公司当了十几年办公室主任，又跳槽到阳光。妻子还是不同意，也是哭了一鼻子，本身保险业处于军阀混战的时期，有什么保障吗，靠谱吗，一连串的追问，对我没有感觉。

我还是跳出来了。

我的适应能力很强，对当权者不献媚，对员工不刻薄，乘飞机没有瘾，不坐大巴不晕车，住宾馆睡通铺不择床，我什么苦都可以吃，再累都不是问题。

妻子是个过日子的人，凡是节俭，我是个甩手掌柜，油瓶子倒了不扶。我干我的工作，妻子管着家务，就连袜子都不用我洗。说来，真是过分。我却常常把可耻当作荣耀讲给众人听。

妻子虽然是一个普通女人，对于所有的问题，都会从自身的角度出发去看待和理解，而我总按照自己的想法去做，不够柔和。有分寸，知进退，对于我来说，还是欠火候的，我只是学会了沉默。

一起生活的时间真的太久了，即使价值观有巨大分歧而引发的那些不快，经过时间的洗涤，已经变得极轻极浅。

3

我跟妻子双方老人都没有了。

除了我母亲在三十几岁就得肺痨去世了，我的岳父岳母、我的父亲继母都相继去世了，而且全是脑血栓后遗症。

对于四个老人，我们的责任尽的不够。我们离的远，只有病时才回去看看，床前饭后侍候就少，这也是一辈子的遗憾。女儿常常念叨，我是吃姥姥姥爷家的奶豆长大的。

年前年后，父亲和大哥去世，令我心里不堪，痛哭过，惋惜过，痛心过，一个阶段之后，

依然是心凉背冷的。自己的亲人吗。

妻子说，人都有一死，只要心里有这个念想就行。对于父亲来说，这就叫感同身受，不是纸上谈兵，不是隔靴搔痒，不是徒劳无用。

虽然习惯了一个人面对生活和命运，虽然我亲的人都知道，我是一个忙人，无法尽孝道，好好照顾老人，但在最最需要我的时候，我依然还是会那么恬不知耻的说自己很“孝”。

我永远也不会忘记，父亲病重那个阶段，我在家里的日夜，每天裹着被子，蜷缩在床上，，一会儿起坐，妻子不安的眼睛，默默地看着我，不说一句话。她也紧张呀。

某些特定的时刻，宇宙洪荒之中，灵魂孤寂之时，唯有对方懂得彼此。

老人们的老去，让我害怕将来，就一个女儿，成家后，要管四个老人，将来两头跑，是够糟心，是够忙乎的了。我不敢想。我从来都不想成为任何人的累赘。

我也一直害怕衰老，我自从头发有了第一根白发开始，我不染发，时不时去揪掉几根，可是越来越多。我跟自己说，我很害怕有一天自己变成了长乐宫广场那些晨练的老人。妻子安慰我说，虽然有几根白发，还是很年轻的。同事都说你，脸上一点褶子都没有。

我懂得，真正有味道的人生，是时间淬炼出来的，每个人都有过花样年华，有过浪漫的幻象和不切实际的追求，可是只要心态年轻，依然是值得傲视群雄的。女儿经常说，您多大岁数了，还跟年轻人一起吃吃喝喝，身体能受得了吗。可是，我只是笑笑，我跟这些忘年交一样的朋友，自然显得年轻，老爹在修行呢。

4

但我一直活得很真，想笑就笑，被伤害了就悄悄的流眼泪，我没有被这个世界改变，虽然我不知道这算不算得上是一件好事，也不知道这能否令你多少有些宽慰。

我看到老朋友作家田斌老师，都七十岁的人了，每天在微信上发小说，填诗词，练书法，写言论。依然笔耕不辍，爱好广泛，多么潮的老人啊。我自我调侃地说，我所拥有的和经历的都决定了，将来一定不会是个庸俗的老人。

我业余时间，写些文章，诗不诗，歌不散，是发自内心地去写，抒发自己的感情，从不投稿，谁采谁用，出了两个集子，只是在博客上大放异彩，可是没有成大器。但这些文字对我来说，却让我的人生丰富了很多。我没有把文字当钱花。

有人说过，不自救，人难救。

我想说的是，找到自己感兴趣和喜欢做的事情，渐渐的，曾经被失落的东西包括心情都会慢慢回来的。我正在写，寻找老乡，写一个个从老家来这个城市的老乡谋生的故事，结成集子，让人们传看，传递一种精神。我不想浪费时间，干点正经事，用自己的拙笔想为一个地方出来的人点个赞。

有时晚上睡不着，心血来潮的起来，坐在电脑上，键盘上敲敲，然后我就更睡不着了。从前妻子总因此跟我吵架，点灯熬油的，在乱写什么，有时对我冷嘲热讽，我吵不过她，就闷着，可是从没有放弃。所以我知道，尽管某些时刻我非常脆弱，但我其实是很执着，很有力量的。

现在，妻子也常常悄悄跑到我的博客里，看我写的文章，她对我写到老家那些事，自己家那些故事，深有感触，会唤起她思乡、思念亲人的情绪。

我恨自己到了这个年纪的人，文学大梦还贼心不死，还想要一个绚烂明媚的黄昏人生。夕阳照大地的时候，也能够像过去无数次那样，让我从低落抑郁的情绪中走出来。

但是现实跟理想总是有些差距，对于我这个怀揣着文学梦想的人，跟所有的人都从事了毫不相干的职业，做销售，卖保险，开饭店，跑物流……但我想，当我走在芸芸众生之中，虽然是一个昏昏老人，还是有一把小小的火焰，燃烧在心中哪个不为人知的角落里吧。

来到这个城市，我们交了很多朋友，得到了很多人的呵护，我们有那么多纷繁的乡情、友情和爱情，我们有那么多细碎的温暖，该记得的，应该是这些美好的事。

5

我们一家人，没有什么爱好。

没有事时，看电视；不看电视就逗小狗玩。小狗成了家里的一个成员。

养了小狗后，我连狗肉都不吃了。我怕闻见我身上的狗肉咬我，远离我。

一家人就是看电视，也从不连续的看，也不黑灯半夜的看。女儿愿意看的，她就任性地去看。谁也不跟她去抢。多数时间是微信控。

女儿不在家，我跟妻子看电视，我看的，妻子就看。妻子愿意看的，我有的就很抵触。妻子迷上了养生讲座，时不时地买些保健品回来。我说，那是骗人的。她总是信誓旦旦的抢白，电视台说的还有假。

最近看了电视剧《平凡的世界》，真实而感人，常常让我流泪。因为我就是从农村出来的，感受很深。我又找了小说来读，路遥在写一个农民家庭里的事情，每个人的奋斗历史，人们心里那些微妙的，丝丝涌动的，难以名状的情绪写得那么出神入化，真好。时不时地勾起我们的眼泪。从农村出来闯荡，却是不易，我们走到现在，更是不易。

人活得是一口气，是志气，一个家庭、家族都才有希望和辉煌。

一个家庭一起过日子，一起做最平实的事情，一起吃饭，散步，逛街，我才明白这每一件小事的可贵之处，也才真正明白自己所需要的，存在于我心里，这与爱情有关或者无关其实都不要紧。

只要有摆脱贫困的心，有正能量，生活就会越过越好。我虽然好喝酒，好交友，有时也会有荒诞的事情，生命里恋人们来来去去，但朋友永远是朋友。这是一个可以无限衍生的句子。

家庭不是战场，成员间也不是博弈，不应当有那么多算计和防卫。如果连亲情都沦于其中，人生未免太过不堪了一点。

我不善于爱的表达，我认为男人对家庭问题，应该体现在大事上，比如女儿的工作安排妥当，比如把自己的事业搞好，比如对亲友的事关注；而妻子迷恋的永远是几句贴心的话，一个温暖的手势，一起逛街买几点衣物，一起走路耐心的等待与搀扶。我俩对感情理解的不同，使妻子直至现在都没有认为我爱她。妻子擦着眼睛说，不是自由恋爱就是不一样呢。

我不喜欢说成熟，我喜欢另一种表达。

6

结婚三十周年，珍珠婚。

珍珠是生命的结晶，经历了痛苦和磨难生长出来的。珍珠出身卑微，也许它原本只是一粒微小而不起眼的细砂，或者只是一颗海底的小石子。机缘巧合的某一天，它进入了蚌的体内，是蚌用生命换来的。每个家庭都是，要像珍珠一样，历尽沧桑，才能凝聚一身繁华。

珍珠是亮晶晶的，是美丽的，对待家不能停留于此，更重要的是亮晶晶的内心，那么纯净、晶莹。

珍珠市珍贵的首饰，是贵重的，对待家的每个成员要细心呵护，小心谨慎，才能保值、增值。

珍珠也好，金子也罢，就如地老天荒，不过是对于短暂人生的一个假想，因为地不会老去，天也不会荒芜，而我们，依然执着地守候着这个美丽的期望，为着某一天，为爱，继续粉墨登场。

佛说，人生终究虚无，然而，普罗众生却必然要将虚无的人生落在日日夜夜、柴米油盐的实处。。

爱情和婚姻不是想象的那么美好，龙不好是是要命的，虽然不是死缠烂打，也是纠缠不清的。难道油盐酱醋混合的味道真香吗，锅碗瓢盆的交响是好声音吗，这就是生活的滋味。

如果说婚姻的确是一场忍耐，那么一个家庭将是携手共同的奔跑。不是为别人活着，而是为了共同活着。

宋丹丹说，为了金婚，她必须活到87岁。为了金婚，我必须活到73岁？我们都要好好活着。

或许这也是一种激励，如果我在之前浪费了太多时间，就必须以活得更长来补偿自己。

昨天上午，参加零点乐队在蒙古大营举办首场演出发布会，那句主题词很感人，“爱从零开始”，策划人是我们老乡，都是年轻人，却做的是大事业。从现在起，让零点乐队创造出更多的好声音，传递更多的爱。

昨天下午，女儿在我的草稿纸上写道，孙树恒、张桂玲、孙佳琦（女儿名字），孙小宝（女儿这样称谓小狗的名字）全家人愉快度周末。我看到后，心里酸酸的，润润的。不仅想到明朝朱有炖先生在《香囊怨》第二折所写：“常言道夫乃是妇之天，若成了欢娱缱绻，尽今世永团圆。”

女儿在恋爱中，也将重复我们夫妻的故事，衍生出的又一家的生活会更美好。这是我们当父母永远不变的祝福。

我今天不知道为什么将自己的文字，弄得这么仓促而又莫名其妙，节奏像是一个醉酒的人胡乱敲出的鼓点，既杂乱，又毫无美感。可是我真实的心情。

天有些热了，窗外商店的歌声与楼下的车流声交织成了我此刻心情的背景音乐。时间煮雨，那些老时光时常让我去想，是时间被煮成了雨水，还是时间将这些骄矜的往事煮成了雨水，浇灌一切新生覆盖昨日的灿烂。温润缱绻。人生的爱，伴随着人的生命一样，家就是一个温暖湿润的港湾，当我疲倦归来时，让我停靠。刚好读了诗人会飞的鱼儿的诗歌，《走进预约的风景里》当是我此时此刻的心境：

一剪春风醉绿柳

枝叶葱茏，缀满心事

鸟语花香是风景插入的旁白

借四月烟雨为幕

闪亮登场

等候被折叠成册，距离近在咫尺

用眼神养育春色

沉默的誓言，被移植入树根

风揭穿谜底，亮出一枝桃花......（孙树恒，笔名恒心永在，内蒙古奈曼旗人，供职阳光财险内蒙古分公司，中国金融作家协会会员，中国散文家协会会员，内蒙古作家协会会员，内蒙古诗词学会会员，西部散文家学会会员）