异地他乡的姐

1

我与异地他乡的姐姐

曾经相依为命，永远离不开庄稼地的姐姐

村庄是永远的家园，不论青涩，白头的时候

姐姐啊，总是飘摇动荡的心绪

从白音昌，库伦的山沟到通辽的郊区

在苦难的路上，却辛劳，亮节，骨气，一种忘我的倾注。

我每一次去看姐姐，很多时候，我只有沉默寡言

守着一个人的孤独和宽宏

很多时候，与姐姐聊起故乡的山岗，老亲少友，=

姐夫与四个孩子，我也会附和着她

有了滔滔不绝的话，如涉过故乡的一条河流

我一无所畏又一无所求的姐姐

姐姐，当姐夫去了天堂，孩子成了飞鸟

我的心都止不住一紧

再紧，在宿命的归处，在寒舍陋屋

在村庄之外瑟缩着，说疼

农历十月十九那天，我生日，姐姐打来电话问候，

“少喝酒吧，注意身体……”

一句句滚烫，如在小时候的寒冬季节，

吃了姐姐做的生日面和荷包蛋，心里流淌的暖

我真不配与姐姐谈论今天与过去。

2

过些年，我常常去姐姐的村庄

看几垄玉米，几只鹅，几棵柿子

喜欢土地的朴实，茁壮的庄稼，袅袅的炊烟。

村村通公路，啥都不缺，机械化的耕作

庄稼人不那么累了，就去地头坐一坐

可以看蓝色的天空，听庄稼拔节的声音

我会迎风流泪

有时候，是看着落日的余晖是那么无奈的样子，落

叶拼命地飞着

有时候，因为看久了村庄的空虚，

就像姐姐在空荡荡的房子里，孤零零的走来走去

有时候，站在厨房看着烟熏火燎的灶台，

热气腾腾地煮着我最爱吃的饺子

有时候，是因为坐在热炕上喝醉了酒的时候，

有一次，是因为看到没念过书的姐姐

一会儿抱着《圣经》，祈祷

一会儿抱着外孙子唱“摇篮曲”。

有哮喘的姐姐，没有看医生

守着白药片一样的月亮，周边是吃不完的金色玉米

与村庄平起平坐，姐姐依然站在房前，收割安宁。

当村里人说：好久没有见到你弟弟了。

姐姐笑了。

直视太阳的时候会打喷嚏。