我是吃小米长大的

在门口端着大碗

碗内的阳光和小米

米粒在碗里上下翻飞

一直吧唧吧唧的声响

在我的镜像里，说不出来的快乐、满足和幸福

浮现在我红润的面孔上

树上的麻雀窃窃私语，自始至终没有引起注意

阳光下，它们的羽毛闪亮

一直等候掉落的米粒，忽左忽右，似不开化的样子

无法解脱的生灵

盲目，单纯

还有蹦蹦跳跳的鸡，狂吠的狗，地上爬行的蚂蚁

都被米香所诱惑，令我怜惜

而在我的故事里

在老屋里栖身

晨曦微露，黎明即起

上学，读书，上班，然后工作

植入体内的小米，没有无影无踪

凝结成金色的种子，融入骨子里

赶走入侵身体的毒

没有财产，没有老屋，不可以没有小米

太阳的起落，月亮的盈亏，更改不了大地的颜色

久违了，从未动过心

我只有见到山坡那低垂的金色的谷子

碾出的一升升金色的小米

也为那群玩耍的孩子和更多的头顶飞的麻雀，镀上了金衣

我对于小米的命运沉默无语

在古老的村庄里，一碗小米 ，还是一种怀念

因为一碗小米里，辉映着耕种的父亲

锄地的姐姐和间苗的我的影子

使我久久停留

在我那个村庄，用小米喂养我长大的村庄

如此贴近田野，是庄稼让泪水和汗水汇入泥土

麻雀在天空里颤抖

我对小米十二分的恭敬

老了的村庄