一场雨后（组诗）

1

雨说来就来，没说有也来

一场雨，把大地的一堆火浇灭

我在用一种古老的方式烤玉米

灰烬落在肩上，皆是追忆的雨

玉米不再是单纯的白色、黄色，是白黄相间

我在雨水中独啃，几颗断牙的痕迹

祖先和田野、故乡的影子

一颗玉米自有来头，一粒粒没有离开我的目光，神秘而清晰

于是，这一粒粒玉米，渐渐吞下了它们，烟火的味道，眼泪熏出来

半生不熟的，也当成了我的一颗颗牙齿，一直叨叨，越嚼越香。

2

下雨了，那隔离墙上的一棵棵藤

洗了个澡，叶子亮亮的

不知已是秋天了，还是衰老了，有的陷入了裂缝的墙壁中

有的藤密，有的藤稀，贪恋一辈子有什么不好

乏味，只享受一种土腥味，任其自灭

仿佛看见了那椅子上的老人，脸上老的已经掉渣，

锈蚀的皱纹都像是一棵棵藤，一抖落若残雨淅淅沥沥

开心像藤一般拧劲，枯了又附着的荡然无存。

看一只麻雀从藤里挣脱出来。

3

雨停了，天蓝了，云白了

小河的水混了，孩子们的嬉闹没有停下来

喊叫，捞鱼，扔石头，惊起一阵阵涟漪，汹涌澎湃，总是制造惊喜

这里飞翔的石头是幸福的

风没有停，垂柳是鸟避风的巢，柳枝相互纠扯着往事和未来

风继续在吹

看半个月亮在天空，半个月亮在河里，爱人提着的只是有心，不相信宿命不行。

4

梳洗打扮一番

拎着鸡蛋、鱼和肉，轻轻敲门，更喜欢团圆的场面，祝贺一个婴儿的诞生

人生刚刚开始

婴儿每天都在长，我每天都在老去

从叫你大爷开始老了，有人叫你姥爷时更老了

婴儿的哭声就是时光的提醒

看见有生人来，我说不哭，不哭

一会儿来了很多人

隔着门，婴儿的哭声，是一种老亦及人之老的安慰。