我的父亲

中秋节时，我给父亲打了个电话，父亲非常高兴。听着父亲苍老的声音，我的心里很是惆怅，不觉一缕辛酸夹杂着愧疚袭上心头。

我的老家在东北的一个小山乡。父亲和婶（继母）仍然生活在哪里。父亲是属猪的，今年71周岁了。父亲中等个子，黑色的发丝上早已沾染上了白霜。皱纹也早早悄悄的爬上了他的脸。这是他为了我们操心受累，劳碌了一辈子的见证。

我来到这个城市已经有十多年了，以往年年带着妻子和女儿回去过春节。由于单位工作忙，今年又没有回去过春节。至此，我有三年没有回老家过春节了。记得每年过春节前，父亲就打来电话，催问什么时候回家，因为工作，就通报一个活话。今年过年前，父亲又来电话，问什么时候回家，我因工作又不能回家，自己不敢打这个电话，只好让我的女儿给她爷爷打，父亲听到孙女的解释和问候，没有言语.我感觉到父亲的心情很沉闷，随后我和爱人才接下电话跟父亲和婶（继母）解释，并答应今年一定回家去探望二老，这样，父亲的心情好了很多，我的心情虽然轻松了许多，却不觉一阵悲凉袭上心头。

我的父亲是一个普普通通的工人，实际是更象一个农民。他年轻时在亲戚的介绍下，给粮站赶马车。粮站在乡政府所在地，离我们住的村还有25里地。父亲赶马车到各地粮库送粮食。他是一个非常搭辛苦、脾气又倔强的人，不管起早贪黑，爬山越岭，往来于周边地区的粮站之间。一个月很少回几次家。

那时，我感觉父亲工作上很累，家庭的重负也难以承继，心里很苦的。那时，奶奶还健在，我母亲得了神经病，我有个姐姐、妹妹，我是个男孩。母亲生下我以后就神经失常了，不犯病时不说话，一犯病我们就遭殃了，我们常常被母亲打的青一块紫一块，奶奶劝时往往也挨一顿打。奶奶无可奈何，只得到我大爷家去躲两天，我们的日子就更难过了。

1970年初，母亲病世了，当时才30多岁。记得当时是个腊月天，天下着大雪，母亲被人用门板子抬回来的，说是得了不治之症，当时人们说是肺痨。当时，姐姐13岁、我8岁、妹妹仅3岁，连坐还不会呢。随后不长时间奶奶也去世了。

家庭的变故，使本来不幸福的家庭增加了沧桑。尤其对我们这个生活在穷山秃岭的山洼里的人。在70年代，我们那个山洼，一共20多户人家，100多口人。土地瘠薄，广种薄收，一亩地打二三百斤粮食，吃水要用辘轳井提水。生活的艰辛连大人们都很困难，何况我们几个孩子呀。父亲不能辞了工作，全家还靠他那30元的微薄工资生活呢。

父亲的心情更重了。村里人说，把孩子送人吧，再不就把小的送人吧。我父亲沉思了几天，脸灰炝的，不言不语，最后说了一句话，哪个也不送，死也要死在一块。就这样，我们父子四人开始了艰难的生活。

那时，我们那个小山洼里，经常有野狼出没，村里的羊经常被狼叼走，造成了恐怖的环境。大人们常常用“狼来了”吓唬正在哭嚎的小孩，小孩立马就不哭了。我们也很恐惧，特别是当夜晚狼在村子的山梁上干嚎时，我们便倦缩在屋角。父亲要出外拉活，只好经常找来本家哥哥做伴，后来本家哥哥当兵，本家姐姐就来做伴，但也坚持不了几天，还得靠我们自己。

姐姐从此辍学在家给我们做饭。由于年龄小，常常受到村里人的欺负。家里用的小箩、筛子不知道什么时候就不见了踪影。特别是冬天，提水非常困难，辘轳井边冻满了冰，不小心就会滑到井里。我们小孩子不敢去提水，只好求邻居帮助提水，记得有一年过年用剩下的涮锅水蒸干粮。我们一边吃着干粮，一边流泪。后来，我们从这个生活了祖祖辈辈的小山村，随父亲搬进了父亲工作的乡所在地，我们的生活条件才好了一些。

父亲是个善良的人，在村里哪家有个大事小情，他主动去帮忙。也赢得了村里人的称赞。记得有一年冬天半夜，我们邻居大娘得了重病，要到其他的村请医生，村里人谁也不去。当时父亲刚外出拉货回来。他主动去给请医生。邻居大娘看见父亲的棉鞋已经露出脚趾，就把给邻居大爷做的棉鞋给了父亲。父亲连夜跑了来回30多里，请来了医生。那时，我们都买不起鞋，都是自己做鞋。就这双鞋，父亲整整穿了两个冬天。（我记得自母亲去世后，姐姐开始学做鞋了。）

父亲对我要求很严格，也很严厉。我小时候又调皮、又淘气，经常给家里惹事。不是今天用石头把人家的窗户砸破了，就是把人家的猪腿用棍子打瘸了。就会被父亲打屁股。记得我有一次，我领妹妹和邻居家小孩去河边洗澡，由于河里有锅底坑，她俩就掉里了，后来我把她俩拽上来了，被父亲知道后，我挨了一顿打。现在想起来还后怕呢,好玄没有淹死。还有一次，我把别人家的玉米秸干割断当甜杆吃，被人找上门来，也没有逃脱挨揍的境遇。

父亲的爱如山。父亲对我们的爱是含蓄而凝重的。记得我第一次吃油条已经11岁了，父亲在外出拉货时从40多里地外另一个小镇给买回来的，那时，我感觉是最好吃的东西了，至今仍回味无穷。

父亲自成家就没有享受到家庭的温暖，母亲去世后，有人要给父亲续弦，父亲不同意，说怕给孩子受委屈。又孤苦伶仃生活了六七年，姐姐已经19岁，准备出嫁了，我也14岁，妹妹已经9岁了，父亲经人撮合给我们找了个婶（继母），婶（继母）没有孩子，对父亲和我们也很好。父亲也心宽了许多，对我们的爱更加深沉。当时，我还有误解，对婶（继母）还有抵触，现在想起来真是不懂事。直到我终于大一些的时候，我心中的坚冰,被父爱所融化,才逐渐地理解了父亲。

我1978年我考上了高中，要到离家140多里地的县城去上学。冬天，父亲去看我，把粮站给他发的劳动保护服是一件翻毛皮大衣给我送去，又领我到饭店吃了烧饼，父亲自己却没有吃。父亲还专门找人给我做了山羊皮褥子，怕我睡觉着凉。我一想起当时的情景，心里总是酸酸的，眼里总是盈盈的泪。

当我考上中专，来了录取通知书时，要去东北一所农牧学校学习。父亲一夜没合眼。等我入学离家的前一天，父亲和婶（继母）忙了一晚上，为我准备行装。父亲跟我一起坐上班车到县城，把我送到火车站，我踏上北去的列车，看着父亲慈祥的面庞，望着父亲疲惫的身影，我眼睛湿润了。在上学的两年期间，父亲按时给我邮寄学费和生活费。那时父亲一个月才有70多元的收入，除了家庭生活支出、供妹妹上学外，基本都给我寄来了。

父亲对我们，一个也舍不得，一个也放不下。姐姐因家庭因素，没有上学，父亲对姐姐始终很歉疚。姐姐嫁出去以后，从附近县，又搬到地区所在的农村，由于孩子多，生活条件差，父亲经常去看望姐姐。妹妹从小就失去母亲，父亲对她有所偏爱，由于离的近，父亲经常关心的生活，将女婿视同己出。对我来说，关爱备至。记得我结婚的时候，父亲专门在家里请浙江木匠给打了一套家具，赶着马车走了近一天的路，送到了100多里地我工作的县城。结婚时，由于那时，乡里没有可雇的车。父亲求驻扎在当地的地质队的车给接亲。当时，天还下着小雨，把送亲的人浇了个落汤鸡。我还跟司机闹了别扭，惹得父亲好生不高兴。现在想起来，我好不懂事。

父亲在80年代后期退休，妹妹接班。家里也没有地种，从此父亲赋闲在家，每月靠父亲三四百元的退休金生活。忙时拭弄院子里几亩地，闲暇时，他就赶着小驴车，跑前村，走后店。父亲已经是村里德高望重的老人，村里哪家有事情都是他去给做主，就连分家也请他去主持公道。

父亲对我们不苛求，不求回报。当我们长大成人，都已经成家立业，劳燕分飞。像姐姐、妹妹她们有三四百里地，我离家三千多里地。每次回去我们只是给老人买点衣服和菜一类的物品，有时给点钱，可走时老人又返回孩子了。父亲常说，你们在外面闯荡也不容易，用钱多，现在我们生活过得很好，你们不要担心，只要有时间回来看看，没时间就打打电话就行。我有时给父亲打电话时，听到电话那边的父亲的话语，那样静谧、温和，没有埋怨、没有指责，平心静气，如唠家常。使我的心里踏实许多，心绪安静许多。真切地感到父亲的理解和宽容。

对于父亲的爱，我好象很不以为然。这些年，我只有给父亲过个一次生日，因为我都在外面忙工作。那年，我在县城工作时，父亲在外地住院，我只到医院陪父亲呆了一个星期，因工作忙，没有陪伴父亲到出院。每每想起这些，我深感愧疚，但是父亲却说，你们工作搞好了就行了。我常想，今年要给父亲过个隆重体面的生日，但是到时都没有实现。我不知道这个愿望什么时候能够实现。在我心中已经蕴藏了很多年。

当我已经过了不惑之年,早已为人父,更加体味到父亲的爱。当女儿散学不回家时，总是牵肠挂肚。特别是上了大学，在一个城市，可以说近在咫尺，一天听不到女儿的声音，好像丢了东西似的，无所适从。

爱是不需要张扬，只需只言片语的提醒，默默无声的关怀，不用回报的付出。在我的心中我的父亲是那么坚强，那么宽厚，那么正直，永远是我们儿女人生的精神支撑。我觉得他是我心中永远尊崇、敬佩的父亲。父亲的爱是永恒的，无限的。(2006.10.24)

(孙树恒，笔名恒心永在，内蒙古奈曼旗人，供职阳光保险内蒙古分公司，阳光文化传播大使。中国金融作家协会会员，中国散文家协会会员，内蒙古作家协会会员，内蒙古诗词学会会员，西部散文家学会会员)