孙树恒
网站用户
（一）依偎在阳光下的老人
今天的阳光分外妖娆，小街的石砖粗糙坚实，两边的楼宇参差突兀，错落有致。阳光正斜照在墙上，枝桠、石凳、车上都闪烁着阳光的颜色，阳光像升华了的地气，成为街道里最灿烂的笑容。
一个老人，在阳光里坐着，那根已经磨亮了拐杖，不时地在敲打着地面。屋子里的老伴，坐在阳台上做着针线活，时不时用眼睛朝他的方向瞄几眼，构成一幅淡淡浸染的水墨画。
阳光灿烂，洒在老人裹在身上的厚重的衣服里。褶皱的脸被阳光晒成古铜色。老人坐在马扎上缩着身躯，默默的，默默的，浑浊的目光好似在凝视着远方，好象又在回忆什么，演绎着无声的影象。是老家门前那棵老槐树？是村头那一盘石碾？被我摄入眼底，定格于心灵的底片之上。
我常常见到，每当阳光普照的上午或下午，老人便拿把小马扎，敲起拐杖触地的哒哒声。就在这哒哒声里，老人熬过了一个个春夏秋冬。阳光是老人的温暖，阳台上的老伴是老人的依赖。
我每次见到他，跟他打招呼，他只是笑笑。你问他什么，他只是点头或者摇头。前些天老人，做了个小手术，我去看他。他儿子告诉我，老人一辈子很少得病。就是这次得病，也不愿意让人侍侯，晚上自己偷偷上厕所，怕麻烦亲人。连医生和护士都奇怪，这老头真刚强。他儿子告诉我。父亲一辈子是非常刚强正直的人。
他儿子告诉我，老人已经八十五岁了，他叫李保云，是山西昔阳县巴洲公社人，他是全村三个地下党员之一，据他的儿子跟我说，他是个壮劳力，一百八十斤用手一拎就上了肩上。土改时，有次地主反攻倒算，差点没被砸死，是村里的民兵救了他。1946年他参军，在八路军太行山纵队独立旅39团，是个机枪手，在正太线战斗中右肩负伤，身上至今留有疤痕，前些年有次生病，做B超时，在身上还留有很多的铁砂子。连他自己都不知道。1947年复员后，他在阳泉铁路工作，白手起家创办了企业，后来又下放回家务农。虽然残疾，却从不气馁，也不靠那点残疾抚恤金上过日子，撑起残疾的身体，养育了四个儿女，在村里生活也是上乘的。临到暮年，才远走他乡，到儿子这安度晚年。
他是闲不住的人，下雪天，还出来扫台阶上的雪，砸化了的冰。老伴不让他出来，他跟老伴生气，用拐杖去打她。儿媳妇劝他，他才笑着说，干一会就回来。也真是干不动了，一会儿就回了屋子，开始坐在阳台上发呆，眼看着那雪花飞舞，冰雪漫地，也无能为力，不只是无奈，还是叹气，就那样静静地坐着。每当看到他与邻居的小狗玩耍时的神情，听见喃喃地自语，“你咬我，我才听得见”。是呀，一个反应迟钝、听力沉郁的老人，一个只是在自己内心生活的老人。看着他默默无语，坐在阳台上，偎在马扎里，闭着眼睛，向着阳光的方向。我能从他静默神态里，窥见他心田的厚重和沉寂。我不想打扰他，只是凝视着他安详的表情。
我出于好奇，有时想问问他当年当兵打仗的情景，可是对一个八十多岁的老人来说，记忆已经模糊，不会有更多的收获。我知道老人有不平凡的经历，我不知道藏在他心里的故事，足以使他安度余生的精神灵魂。或只是一段尘封的记忆，从不拿出来晾晒；或是一曲悠远的老歌，真的不经意。命运总被一根无形的线牵着。或是儿女，或是生活，或是往事。普通而又平凡，鲜活而又生动。
阳光在暗淡地表达着，风肆意地刮着，有些凉了。老人光亮的头上，几根白发在风中摇曳着，衣袖在风中摆动着，我的心里透出一丝凉意，抬头望望天，天空一片湛蓝，街心花园的一棵松柏结满了松果，努力伸展着，挺立着。
（二）平心淡然的守门人
对于他们，我不知道该称呼什么，他们是我走进家门的第一道关口。不管我回来的多晚，是他们第一个迎接我的，“回来了”，一句温馨的话，让我心里暖暖的。
我们的小院子，是公司的家属院，这些年，大家的日子过的越来越好，私家车把院子挤兑满满的，所有这些与人们有关的记忆，都藏在他们这些人的眼睛里。只是他们，在这个地方活得太疲劳了，活的太平淡了，有的人已经带着一些遗憾，到生命应该去的地方去了。
有一个人这是我一直埋在心上的痛。他就是刘大爷，是乌盟一个村里的，他的女儿，在我们的办公室当保洁工。他也就跟着老伴，也来到我们这里下夜。他们老俩口在附近租了一个房子，算是安了家。前两年他老伴病逝了，是转院后到另个医院，治疗方案有误而亡。我跟他女儿说，应该告医院，做个医疗事故鉴定。他女儿说了，算了，农村人，为了个安稳。她女儿为了母亲土葬，我只好派了单位的面包车连夜送回老家。
老伴去世后，刘大爷变的沉默寡言了。他依然过着村里人朴实的日子，吃的简单，活的朴实。我常常看见老人在门房里用电炉子做饭，用锅炖点土豆烩菜，就是他们的生活了。他们依然记住乡村的草木生活，在心中还占据着一些地方，没有忘记在乡下度过的那些日子，走入都市呼吸浑浊的空气，只为了多看女儿几眼。他每天起的很早，把院子里收拾干净，打扫完楼道卫生，就站在大门口，向上班的人打着招呼。白天，不管刮风下雨，还是酷暑严寒都站在窗前，或搬把椅子坐在门口，观察着过往的行人，跟踪陌生的人，警惕地看守院子。他对院子里的人了如指掌，姓什么，住几楼，经常来都有什么亲戚，因此，我多晚回去，他都听出来，把灯开了，把电门开了。我依稀记着他披着衣服出来开门的样子，那关切的眼神。
他女儿告诉我，老人一发病就要回老家，回老家不长时间，就去世了，只有六十多岁，就早早去了。原以为把他们接到城里生活会享几天福，没有想到却没有福气。是呀，当儿女的谁不希望父母生活好些，度过一个幸福的晚年呀。从他女儿的叹息声里，我感到更多的是痛苦，是自责，是惋惜。
我想起了刘大爷的眼神，我曾经多少次看过的眼神。那眼神应该与一个朴实的农民有关。那年月，他曾经在村里种着玉米、高粱、谷子这些养活一家的庄稼，饲养家里的牲口。我也意识到，他从没有忘记他曾经的乡村，内心幸福地养活着幸福的家。
(三)风雨飘摇修锁人
我是被吵闹声叫醒的。一睁眼，听见更多的吵嚷声，大面积钻入我的耳朵里。真想站起来听一听：这是些什么声音？
原来，我的邻居家主妇出去遛狗去了，回来时，在开门时，钥匙断到里面了。她很是焦急，就找来门口一个修锁的。好在修锁的就住在门口的出租屋里。那是个五十多岁的老人，他轻易地用小钳子夹住断了的钥匙，打开了锁着的门，邻居要给他钱，他不要。“小事，都是邻居住着，应该帮忙的”，就下了楼。
我也跟着他下了楼，拿着家门的钥匙。他说，这是我们一生出进次数最多的门，要好好管好钥匙呀，轻易不要让别人替自己开门呀。他的话，让我精神一震，他的话蕴涵着很深刻的道理。家门，家的锁子，那里有自己的气息，有自己生活的烙印，生活久了，生命中有许多东西需要滋润、需要维护、需要珍惜。
我也看到了，在这座喧闹的小区了，一切在阳光下，都发出一抹变化的颜色，包括这个修锁人手中的工具，也不像他刚来小区经营那样粗糙了。看来看去，还真是变化很大，他的摊子一把把黄灿灿的锁，钥匙在阳光下里亮着，并且亮出一些生气，不让我感到太伤感。
一把把锁被清亮地打开了，阳光也清亮地照耀着。如果可能，修锁人的魂也应该清亮地跟进来了。
因为任何时候，这都是他生活的摊子。
他一边收拾着摊子的工具，一边说着些家里的往事。我才知道，他姓李，叫什么已经不重要。他是一个农村人，他为了孩子上学，才搬迁到了都市里，以修锁为生。我细心地擦着放在桌子上的几个磨具，直到擦出亮色来。他说：十年前，我刚来时，那时不知道冬天怎么那么冷，夏天怎么那么热，我站在外面，开始擦皮鞋，修自行车，后来又开始修锁。现在，修锁也实现了机械化了，都是电动模具。他说，他就靠这个小摊子，供养了两个孩子上学，大的已经上了大学了。可是，现在上大学的费用太高了，也难以支撑。只好让老伴又开始修车子。他指着旁边那个女人说。
我问，老家那还有啥亲人。他说父母都去世了，老人辛苦了一辈子，没有享到福，我这当儿子的也很愧疚。什么时候想父母了，就放下手里的活，跑到他们的坟头哭几声。有时回到老屋，就是想在看看他们用过的旧物上，找到一些生活的痕迹，家里也带了他们用过的旧柜子。老伴和孩子们不理解，我是个心软的人。好象把他们带在身边，就像把父母带到身边。或许，我的怀念更真实一些，更对父母亲近一些。
他说，现在做这样的小生意，也很难了。税费很高，经常有城管、工商、税务部门的人来，他们也有任务呀，我也很理解。只是想，这人吃马喂的也够刨闹的。说完，我看见的目光暗淡下来。当他讲起儿子来，那真是眉飞色舞的样子，让我心中也充满温馨。他说，儿子学习是很棒的，不用他们操心，就是高考时，家里没有地方，孩子就到路灯底下去读书。我们这代没有文化，不能让孩子们没有文化，那是毁了他们呀。
我问他，你经常给别人开锁吗。他说，不会的。那会让人对你不信任的，尤其是我是农村人，我怕人家把我当了小偷呀。常言说，一把钥匙开一把锁，该是谁的，就是谁开。每个人拿着万能钥匙，那家门还保险吗，那社会还安定吗。我只是给人们修锁、配钥匙，让人们更方便的回家。
入夜了，我躺在床炕上，恍惚觉得躺在大街上。这是好多年没有过的感觉，总以为对生活已经看淡了，看惯了一切，看淡了一切，其实一切都没有远走，周围的一些事物，所蕴藏生活的哲理，都在自己的身上顽强地潜藏着，都等着被雨水一样的东西来滋润，都等着被刺痛一样的感觉来激发。这样，我就可以放下生死疲劳，开始从自己身上，把属于向上的那一部分，从忧郁中剥离出来。
夜色在屋外是苍茫的，我看见修锁人屋内的灯光闪烁着。此刻，一个街巷里的人，都在混沌的睡眠中依靠呼吸，恢复着身体里的力量，幸福与痛苦，在都市的暗夜里，变得如此简单。
是夜，我却不能不想，不敢轻易把心放在夜的港湾里。
（四）淳朴的拾荒人
一个人的眼睛。这是谁发现的？
这些触及都市生活的眼睛，我用喜欢着，关注着。我也由此怀疑自己，在都市生活了那么多年，把生命中一段最艰涩的日子，不记得失地埋藏在都市的角落里，苦也苦过，乐也乐过，一切都像是刻骨铭心的。但要面对他时，怎么就忘不了这样的眼睛呢，即使灰头土脸。
我不知道去问谁。我却从此记住了：
一个人能懂得用眼睛，在都市的大街小巷的垃圾堆里，在都市人不肖一顾的细节寻找生活。
他们借用犁，这种使惯在土地翻耕得最深刻的农具，一次次翻阅都市的角落，看看他在那些地方，犹如翻耕他那腐质土的田野，铺满大粪的垄沟，在耕耘中重获一种对于期盼的感动。
他没有时节，他永远在街巷里家家户户里穿梭，都市华贵的气息，使他铁制的犁尖，成了游走在垃圾里的最明亮的镜子，反射出他满怀的心情，也反射出追逐阳光的光芒。在阳光和阴影里，布满了生活的细节。
一个上午，他在我的院子里走着。女儿把他叫上来，尘土从他衣服上掉下来，他生怕看门的人不让，他卷缩着身子匆匆地跑了进来，小心地站在门口，风吹皱的褐色的脸上分不清年龄，友善而温暖。望着他黝黑的手，结满了老茧，深刻的裂纹，身影在我的眼前坚硬地晃动着。
他在楼道里堆积的垃圾上，那样娴熟自如地逐一分类，装袋。报纸、纸壳、酒瓶、易拉罐能卖钱呀，塑料、胶皮呀没有人收购呀，他如数家珍一样，一件件过秤，付款，虽然没有几个钱，但是女儿还是很高兴，又可以买几块肯得基了。好象真的闻到了油渣的香味。
他的年龄不大，来自附近的村庄。他跟我说，他高中毕业，没有考上大学，就到都市里打工。他什么都干过，扫过厕所，干过泥瓦匠，后来就收起了破烂。他说，有一年冬天，天气很冷，他在一个小区里拾垃圾里拣到一个包，在一个木柜子里的夹层里，里面有几万元钱，国库券，他从退休证知道了主人的名字。他想，这个老人一旦发现钱丢了，就会着急上火，甚至离开人世。他没有多想，赶紧挨家挨户寻找，从中午找到日落，终于在一栋楼里找见了失主。老人自己还没有察觉，经他一说，才醒悟。老人从那笔钱里给他拿出两千元钱，以表达谢意。可是他婉言谢绝了。急忙跑下了楼，心里塌实了许多。连日奔波，他很疲劳。他到了一个小饭馆，要了两个菜，喝起了小酒，他兴奋，为了自己做了个善事。他快乐，他不是个无用的人。那热腾腾的饭馆，那心中的快意。把一丝丝温暖小心地覆盖身上。被老板摇醒后，他本想抱怨什么，抖索着接过茶水，才发现那个失主，那个老人也在这。老人说，这是我儿子开的，没事时就来吧，热乎吃点，别伤了身体。他没有说什么，只是一次次地用手摸着自己的脸，被热气蒸腾的脸。他好想哭。一个晚上，在温暖的触动，他想起了当年，死活要离开村子的情景。
在他的记忆中，他家那头黑色的牛，就是父亲前世的转生，他对它的崇拜，就像是对父老乡亲的崇拜。一位农民的儿子，没有太多的韧性在田野里折腾泥土，没有太多的野性，在土地里折磨庄稼和牲口。他尊敬父亲的牛，亲昵父亲使用过的犁，他曾经拣拾父亲的庄稼或柴禾的担子，走上不到几里路，就已挺不住了。那些夜晚，他经常抚摩牛的身上，感觉一种赛过土地的粗糙和坚硬，有股惊人的力量，藏在这些粗糙里，也就以此想着父亲的样子。
他清楚这一点，他离开自己的村庄，并不是不归认这座淳朴的村庄。在都市的街巷里有了自己的身影，生活的许多细节有了变化，泥土的高尚，牛的尊美，就会通过更新的细节，把许多值得留恋的东西驻在到心里。
尽管他走时，母亲还能在土地上支撑。在村人眼里，他是一个有报复的人，有出息的人。其实，他所有挣扎，在当时是一种逃避。逃避贫穷，逃避愚昧，逃避苦难。可以说，他是在父老乡亲的淳朴的眼睛中，带着一种力量出走的。
他就用这种本能的方式在都市里活着，用犁一样的眼睛，把都市的角角落落翻耕。拣拾自己的生活，每天从日出到日落。
我用比别人更深刻的眼睛，见证过他所叙述的一切。一阵铃声，他的小灵通响了，听说话，好象哪里有个工地，让清理。他说，现在通讯发达了，做啥联系也方便。有几个伙伴，也叫“连锁”吧，哪都跑，一般固定在附近几个小区，发现大宗的垃圾堆，几个人合伙清理。这时，我从他的笑中，又体味到了乡土的淳朴，像把血汗渗进田野里，那是渗进丰收里头的一种淳朴。
面对他淳朴的眼睛,我感到羞愧。我的骨子里，是不是忘了本？是不是应该长满淳朴。
（五）小茶馆的老板
冬夜，与朋友喝了一顿大酒，就又到街口的“奥琳娜”茶馆，茶馆虽然店面不大，却很温馨。老板娘亲切的迎了上来，快进来。说着，就给我们安排了一个雅间坐了下来。
环视房间的布置，倒也过得去。老舍茶馆的元素淡然隐去，瓜皮小帽长衫马褂也没了影踪，只有装饰风格的留存才是非语言的文化符号。几个雅间也坐满了客人，有的打扑克，有的玩麻将。茶馆里人们兴致勃勃地耍着，兴高采烈地喝着，井水不犯河水，各自尽兴着，让街巷子里的人有了娱乐休闲场所。我们找了个雅间坐下，我们要了一壶铁观音，慢慢喝着。又要了一打啤酒，又开始吆五吹六的喝起酒来。老板娘给拿了榨菜咸菜，花生米，算是下酒菜了。
茶色青青，在透明的壶中浮沉。轻轻一嗅，若有若无的香。呷一口啤酒，涩涩的味道。在我们这里，茶馆也是酒馆。无奈来这里消磨时光。很多人抒写过茶的味道，茶道对我是无稽之谈，不是没那心情，而是只是个粗人，享受不了那样档次的遐意。
人们在谈论着天南海北的调侃着，工资、物价、劳保是人们常提的话题，更多的是生活的酸甜苦辣。有笑声，有愤慨，有沉默，犹如雷声一样的呼噜在遥远的地方隐约传来，在街巷流水潺潺般荡漾。
这时茶馆老板来了，他是我的朋友。他也是文学爱好者，经常上网。他的网名叫“心静如水”，他看过我的文章，很有好感，就多了份理解和情谊。他告诉我，他有工作，只是业余时间开了个茶馆。他说，现在茶馆很多，如果老老实实卖壶开水，没有麻将桌上的抽头，冰清冷水，茶馆就只能喝西北风。要单纯的开茶馆，难以糊口饭吃。
他说，现在来茶馆的人喝多，其意义不仅仅是喝茶，也不仅仅是喝酒。可能是人压力太大了，太孤独了。不管你喜不喜欢，孤独仿佛是一个无法甩掉的影子，始终会陪伴着你。来茶馆消遣，也可能是消解孤独与享受孤独的一个机遇。人们生活在这样一个追求高消费、超前享受、竞争激烈的商品时代，每个人难免都会遭遇无数挫折和失败。这时，就需要你以一种心态，远距离冷眼独对自己，在喝茶中消融浮躁，在醉酒中化解疲劳。当生活事业一帆风顺时，你更需要让人共同分享，当生活事业失败时，需要大家共同分忧，告别过去，戒除骄狂，重新开始。要做到这样，就离不开孤独。孤独是一种生活需要。人们在闲暇的时候，往往心底有着风光旖旎的绿洲，共饮共醉，也是挣扎逃脱一片迷茫混沌的风景。以恬静淡然的心态观行云流水，赏花红柳绿人间美景，可以听歌赏乐，感受艺术的无穷魅力；也可以相互沟通交流，陶醉于思想交锋之中；听大众观察时事的之声，感人们酸甜苦辣之意。听听自己的心跳，省察自己的人生。如此，坐在茶馆里便成了一种快乐，成了一种享受，成为了心灵的憩息之所。
他的话语，引起了我的共鸣。茶道凝聚了成百上千年的灵韵，可是街巷里的茶馆却无“道”，但有方，有意，在杯茶杯酒中，在叶落花开之间彰显隐匿、起起伏伏、暗藏心计，令人顾盼多姿，神思陶醉，在阴霾朗日中、苦涩清癯的晴空里爽心润肺的舒畅，醉意淋漓的快意。自得的享受或者挥霍，随自己的便，反正明日复明日，我要好好活在当下。
在寒冷的冬夜，想那茶馆的情境，听茶馆老板的述说，相逢已是多年的修行，友谊在记忆中活着，哭笑由人去。
行走在街巷，竟有茶香飘飞，酒旗飘舞。回望茶馆，还有断续的笑声传来。心里疑惑，夜空中飘荡的是浓烈的酒香，还是淡淡的茶香呢？！
（六）卖报的女人
每天早晨，在我们十字街口拐角处，都有个四十多岁的女人,戴着口罩，瘦削的身子站在那里,好象自己圈定的地方一样,停放跟前破旧的自行车上面的筐子里放着一捆报纸，一个能放录音的喇叭不停的叫着，卖报，卖报，晨报五毛一份。不时有人来买她手里的报纸，有的刚晨练回来的老人，也有刚上班的青年人，还有附近居住的人们。她不管酷暑寒冬，风雨无阻，每天清晨都站立在风中不停的叫卖自己的报纸。由此也引来路人的注视。
我从来没有在她那里买过报纸，因为单位的报纸一大堆，看也看不过来呢。我注意她是在上周的一个星期，我早晨上班时，没有见到那个卖报纸的女人，我不经意的问在那里打扫卫生的一位环卫工人，今天那的卖报纸的女的没来。那位老汉告诉我，听说，昨天早晨被车给撞了。原来，昨天她来时，这时，可能是两个出租车抢生意，一个出租车照着她这个方向快速驶来，她一看正有个身穿校服的小孩路过，她急忙上前拉孩子，结果被出租车碰倒了。孩子没事了，她扶着车子站了起来，出租车司机和交警过来问她怎么样，她连说没事，没事，继续卖她的报纸。她卖完了报纸，她才感觉腿很痛，行走比较困难，她蹒跚而行，一看腿上有很大一块清，还渗出血丝来，周围的环卫工人，连忙给她家里人打电话，把她接了回去。
听着他们的讲述，我对这个卖报纸的女人的敬意悠然而生，不觉对她感兴趣起来。今天早晨，我见到卖报纸的女人又站到街口卖报纸，好象什么事情没有发生一样。我用手机给她照相，她用报纸遮住脸不让照，以为她违反了交通规则要曝光似的。我买了一张报纸，就与她攀谈起来，她家就在这附近住，原来夫妻两个都是工厂的工人，前两年就下岗了，有个孩子已经上高中，家里还有个生病的婆婆。下岗后，他爱人到建筑工地去打工，她经人介绍卖起了报纸，每个月也能收入个四五百元，也不用交税，也不用办营业执照，一个月下来勉强维持生活，但她已经很满足了。从与她的交谈中，从不觉得自己是个令人怜悯的对象，从她经过风吹日晒黑红的脸上充满坚强和刚毅，还有一股对生活执着追求的劲头。
当我离开她上班时，在我的耳边，始终鸣响着卖报纸女人的叫卖声“卖报、卖报，晨报五毛一份”，敲击着我的心脏，撞击着我的灵魂。
(七)“家佳乐”的小老板
别看我们那个蒙古场巷，就巴掌那么大，却成天象集市一样闹哄哄的。我搬到这里不到十年，经常去吃的地方就是“家佳乐”。主要是离我住处近，每天上班来回路过。一天天的，我熟知了家佳乐，也喜欢上了家佳乐。不知道是饭店的名字，还是饭菜的味道。
“家佳乐”是在一个办公楼的底铺开的小饭店，楼房下面是一间一间铺面，都安装一扇扇铁门。店主是郊县人，开了一个“夫妻店”，是一对三十多岁的夫妻。开始租赁一个店面。只做家常菜，也没有服务员，两口子忙忙碌碌。后来又换了一地方，也是在斜对面的楼底，租赁了四个店面，只是把里面打通，门还留着，看似四个敞开的店面，有人说，能聚财吗，跑风漏气的。店老板只是笑笑。店面大了，就有了服务员，做的都是家常菜，又快，又便宜。每天生意很火，都是附近单位来的人，还有附近施工的民工。来家佳乐吃饭，既是图个便宜，也为了出去谋生方便。来往的人流，也不断地涌荡家佳乐。常常都后半夜了，还响亮着划拳的声音，也会响起呕吐的声响，夹杂着受惊般朝路上撒尿的声音，
屋里是热气腾腾，外面的气象是另外一片天地。有卖菜的、卖水果的……那这里自然就脏，就乱，偶尔路过，会掩鼻紧走，展现着混乱的的生活场景。
开饭店累不？老板说，怎么不累，每天后半夜才休息，早晨起来腰酸背痛的。但是要生活，孩子要上学，老人要养活，人活着就是为了累的。
开饭店烦不？老板说，累倒不怕，就是有时心烦。那些城管市容、卫生防疫、工商部门、税务部门来扰得不行，来了白吃白喝不算，还要打点。真是有气说不出。有一次，税务部门的人来了，说要税，由于刚开张，没有来得及办理税务登记证，我跟他们吵架。他们竟然把我的煤气罐给搬上了车，要拉走，后来好说歹说陪着笑脸，留他们吃了一顿，给点钱，就算应付过去了。开饭馆，不怕鬼叫门，就怕苛捐杂税了，没个数。
开个饭店，有吃有喝多好呀。老板说，现在找个工作很难，打工最怕拖欠工资。我过去给人家打过工，可到头来，都欠下了，孩子的学费都凑不齐。只好，自己开个小饭店。确实是比过去强多了，有吃有喝了，可是你吃得下吗，累的，不想吃；熏得，都一个味，不愿意吃；做生意吗，又舍不得吃。
不过，饭店红火过一阵子，都是夏季、秋季，到了冬天人就少多了。老板说在我们西边有个工地，今年春天刚开始盖高层住宅楼。哎呀，一夜起来，世道变了，天地翻了个个，每天晚上，都来一帮人，天南地北哪的都有，他们只是要个爆花生，炒个鸡蛋，要上几瓶啤酒，就吆五呼六的喝起来，一会儿，就有的哭，有的笑，喝多了就站在门前的街角上尿。我理解他们的心情，人漂泊在外，也是有难有苦。喝点酒，也是发泄一下。可是，我却遭了殃，城管市容的人经常来，罚了我不少款。但好光景短，大钱没落上啊。他说着说着叹口气。外面，雨水嘀嗒，潮气迷漫，炉灶子上闪了一道光，快速地从他脸上闪了过去。“喝三吆五过门窗，一蓑烟雨正徜徉，何日钓来金龟子?沙锅柴火敬东方!”
我去时，常常是晚上，一般是跟同事一起去，我经常吃的是沙锅烩酸菜，味道虽然是酸点，可是我的东北人，的确喜欢吃。去的回数多了，老板照顾我，总会多放些肉片和粉丝。看到他们整天一副笑脸，在店里吆喝，小店显得热闹很多。
我有时跟他开玩笑，买点次米，买些烂肉，就有大赚头。他一脸严肃，好象我侮辱了他似的，脸憋得通红，跟我急了。他说，那还算是人吗，那不是做损吗。有一次，他去买肉，由于是冻肉，看不出来新鲜不新鲜。当化了后，有一股子臭味，他连忙背着去找卖主，可是卖主不承认，那一次就损失了二百二十多元钱。可是吃一堑，长一智。再买肉时，他宁可多花几毛钱，也要买新鲜的肉。买菜也一样，都是买新鲜蔬菜，我不能坑顾客呀，那样我怎么在都市混日子呀。他们就这样自己过着自己的日子，也在考虑着别人的看法，光鲜自己的脸面。对这两个人的活法，我挺敬佩。
我们这个小街道，这个小巷，我每天看到的，一个被各种人支撑起来的。在都市，许多像蒙古场巷这样的地方，许多象“家佳乐”的小饭馆，穿插在城市的边缘，让谋取生活的人，安顿下疲惫的身子；让辛苦劳作的人，有一个饭碗；让漂泊的人，有一个落脚点。
我要感激，我要庆幸，我的身边有一个“家佳乐”，风里雨里，“家佳乐”给予我温暖，给予我生活的力量。
（八）巷口卖菜的小贩
不知道降温，还是没有吃早点的缘故，今天的胃有些不舒服。中午一下班，从办公楼下来，就急匆匆的往家赶，买点菠菜熬汤喝。在回家的路上，有一个比较避静不甚直的东西方向的路，平时车流量不大，逢下班时变多了起来，也可能是躲避高峰的缘故。我刚穿过这条路，到了我们的巷子口，平常卖菜的小贩不见了。
巷子口塞满了人，好象在观望什么，来往的车辆也停下，拥挤的似在挪动，不时的听见汽车的鸣笛声，象是在催促人们让让路，我忙着呢，让我过去吧。国人喜欢看热闹，也挤进人群里看热闹，只见地上躺着个人，上身穿了一身破旧的迷彩服，满身是土。我定眼一看，那不是卖菜那个小贩吗。只见他那台平板车，斜倒在路边，兰色的破毯子零乱地挂在车把上，好象在告诉人们刚才发生的一切。
一位在附近卖水果的大姐告诉我，原来他跟往常一样推着平板车，拉了一车菜，站在巷子口卖，不一会市容大队来了两个人，说他占道经营，就把他的秤给没收了，双方就打了起来，在撕打中，只因他寡不敌众，衣服也撕破了，脸也刮了几个口子，身上也挨了几拳头，打晕在地。市容大队的人就扬长而去了。人群中不时的传出人们的声音，不知是自言自语，还是对世态的感叹，“这些人太凶了，跟土匪差不多”。“做个小生意真不容易，谁都欺负”。“现在大盖帽太多了，不知道从哪就钻出来一个，老百姓谋生活真是难呀……”人们逐渐离去，有骂声，有叹息声，象是从沉闷的地壳里发出来的，在街道上播散开来。
他仰面横躺在路上，只听他不停的呻吟，好象是很痛的样子。还没有人送他去医院，附近店铺的人打了110，警车来了，把他扶了起来，问了一下情况，给他的家人打了电话。我们巷子的一些人一起把他送到附近的医院，医生看了，没事的。简单做了下包扎。这时，几个市容大队的人来了。有一个自称队长的人说，中午执法那几个人是新来的。有些卤莽，对不起。他们把医药费给付了。又给小贩手里塞了几百元钱。临走时，队长跟小贩说，继续干吧，有什么事情找我，就走了。小贩不住的点点头。难道这是因祸得福吗？我的心里酸酸的。
想着那个小贩，每天站在巷子口，他那一双满是老茧的手，粗糙黝黑的面容，向我们这些人陪着笑脸，亲切的吆喝着，不时地说，新鲜的蔬菜，大地的蔬菜，那样真诚，货真价实，比去超市买又便宜，又新鲜，又干净。有时还卖西瓜，有人买时，他都帮着送到家里。人们愿意到他那里买菜，买瓜。他站在巷子口卖菜，人们已经习以为常，不曾想，这次却遭遇横祸。我也没有想到的，也许他真的是违背了法规，但是也不至于挨打吧。心里总是有哽在喉。
那次回家的路上，我的心里总是象堵了个石头，喘不上气来，胃也莫名其妙地发痛。到家时，出了一身的虚汗。我不知道那个男人的痛在哪里，伤的怎么样，但是我的心更痛。那个用以谋生的平板车，那个躺在地上不住的呻吟的男人，那些执法人员的粗鲁和麻木，一阵阵酸楚和悲凉不时袭上心头，让我有一种流泪的感觉。
那个被痛苦折磨的晌午，给我的记忆是残破的，不连贯的，甚至是痛苦的。但她依然像一株无法清除的杂草一样摇曳在我心里。我不禁为城市的一些灰暗感到不安，原本，那些真实的过去，就是事实本身，一切的补充和延伸，都是苍白而无力的。就像我们不甚坚强的胃，消化掉一些小贩们提供的新鲜蔬菜和粮食，哪怕这些蔬菜和粮食是真实的，归根结底还是怀疑它们的来路，是搭建的一个个破碎的、模糊的梦境，很少给他们自己的宿命般的日子带来好的运气，或者就像雷电一样把自己的生活撕成碎片，从而也把整个的人心都搅动得像旋风一样扭转起来。这群生活被人们称谓草根在底层生活的人，还是期待着日子有些许安宁，有阵阵和谐，有丝丝温暖。
(九)阿珍的理发馆
橘黄色的太阳光线透过薄薄的云朵斜射下来，撒满被岁月刻磨出条条裂痕的柏油路。一个小男孩儿就在一个店铺的台阶上，在一片橘黄里仰脸吹着肥皂泡，那般专注，那般执著。这是我们小巷里理发馆老板阿珍的儿子，小巷弥散着温馨，有了生动的模样，将我轻易带入一段沉默着的时光。
阿珍俩口子是从郊县来到都市里谋生的，都三十多岁，阿珍的丈夫跟人合伙给人们住宅刮腻子，抹涂料，满大街找营生，与桥头、街角那些民工一样，没早没晚，没黑没白，每天忙碌着自己的生活。我家自搬进新楼有七八年了，墙壁已经发黑，实在被家人磨的，熬不过去，看不过眼了，就找阿珍的丈夫给刷了涂料，仅一天工夫，两个人就干完了，屋子里焕然一新。每当在街上，看着斑驳颓败的墙壁，静静的蛰伏在都市的黄昏中，就想起了阿珍丈夫劳作的身影，简洁而朴实地演绎着普通人的生活。
阿珍的理发馆，在巷子口，说老板有点大，就她一个人；说理发馆吧，也只有几平米大小。可是阿珍的理发馆来理发的人很多，都是回头客。我每次去都排队，里面没有地方坐，只好在街上溜达几圈，好象约定好了似的，再回来，也就当然的上座了。
每当走进她的理发馆，便有一股淳朴的芳香气息儿扑面而来，店里整齐的摆着理发工具，有个热水器，摆着几样普通的化妆品。遇到天气不好，还要开电暖气。阿珍说，人们来理发吗，就要有个家的感觉，屋子里要有热乎气，要有热水洗头。她理发非常认真，一会儿用剪子，一会儿用刀子，一会儿给你刮脸，一会儿给你刮胡子，那么细致入微，从不马虎，直到你满意为止，让你体肤舒适，心理总是暖暖的。而且价位不高，别人八元，她只要四元。她常说，老顾客了优待吗。她的小店，总是人满满的，儿子放学没有人管，也不回家，她在顶棚上搭个床位，孩子在那上面做作业。左右邻居也自然会帮着照看。小巷是民间的，也是世俗的，巷子里浓酽的情愫是都市最真实的一角。
巷子有时是安静的，有时又是浮躁的。稀疏的灌木和葳蕤着的野草点缀在小巷深处。小巷不知从何时以理发馆为名干着“黄”色生意的“美容院”象杂草一样丛生，扰了小巷自然的清凉和原有的静谧。一些衣着妖艳的女人，在美容院门口摆出各种姿态，用贱音滴语招呼着来往的男人，没有几个人去理发，却多是找乐子的，嫖妓的，“生意”果然在粉色的诱惑中悄悄的滋长起来。一个阶段，阿珍的理发馆萧条，门庭冷落。使这个挤在“美容院”堆里理发馆着实遇到了难关。有人跟她开玩笑，你也找几个小姐，撑门面，不用手累，钱就到手了。可是阿珍只是笑笑，大有历尽世事沧桑后的宁静与淡远。她是个心灵手巧的女人，没有生意时，就坐在屋子里为自己的丈夫和孩子织毛衣，脸上总挂着温和的笑靥。在针线的穿梭里把日子过的有滋有味。在都市的五颜六色里，在都市的纸醉金迷的景况中，生活是如此的恬淡，如此的悠闲，让人不自觉地停驻匆匆的脚步，恍然以为街巷原本就应该如此宁静。
这样的闹剧总会有谢幕的时候。不长时间，有个“美容院”发生了一桩命案，一个建筑工地的民工到“美容院”找乐子，只因七十元嫖资发生争执，“想找乐子，不给钱，哪有那么便宜的事”。四个小姐大打出手，用水果刀把民工捅死了。然后，小姐们，哄的一声散开，伴随着一阵阵的浪笑声，扑棱棱的穿过街道，惊醒了警察，惊跑了“美容院“的老板和在街巷里探头探脑张望的嫖客。
捅死民工的小姐被逮捕,“美容院”贴上了封条，巷子里别的“美容院”也是门窗紧闭，贴上“转租”的字样。小巷又恢复了往日的宁静。
于是，在橘黄色光线中，某个午后或是黄昏，小贩悠长的吆喝声又在小巷响起。“磨剪子戗菜刀”“洗油烟机了”、“收破烂了”的手艺人从巷头喊到巷尾，阿珍的理发馆又成了人们理发光顾的最佳场所。阿珍把自己用钝了的剪子收拾出来，看着手艺人将锈蚀在上面的污垢磨的飞快，好似又拾回被遗忘的时光。
在日复一日平淡的岁月里，阿珍就那么固执地守侯着，光亮着生活磨砺的容颜，在时光的每一个结，安安静静修饰别人的精致时光。我依稀能听到刷刷的电动剪子的声响，渐次剪出自己一片澄澈靓丽的日子来。
(孙树恒，笔名恒心永在，内蒙古奈曼旗人，供职阳光财险内蒙古分公司。中国金融作家协会会员，中国散文家协会会员，内蒙古作家协会会员，内蒙古诗词学会会员，西部散文家学会会员)
