外婆
奔流不息的北汝河弯弯曲曲地蜿蜒到宝象山脚下,张开母亲般温暖的双臂,把圈李村紧紧偎依在她的怀抱里。农历二月二,去圈李村赶老日子会,登宝象山迎春,依然是村里隆重而热闹的盛事,像散落在岁月长河中的一朵奇葩,散发着泥土的厚重和芬芳。如今,我再去圈李村,却再也享受不到外婆的慈爱和温暖。
在我童年时代,外婆家就成了我幼小心灵的避风港湾。 那时候,去外婆家一趟很是不易,走出东长桥村西寨门,就要卯足劲爬坡上汝河大堤,在大堤上走过几分钟,再下坡到东长桥渡口的码头等候渡船,好不容易过了河,还要走过一段宽阔的沙滩,到了外婆家里,已经是临近中午时分。所以,每次去了外婆家,她就特意留我多住几日。晚上,外婆千针万线地纳底子给外公、舅舅、姨姨做鞋,还给我讲山胡子背小孩的故事,吓得我乖乖地坐在她的身旁,不敢耍小孩脾气。月亮升起来的时候,外婆就唱着“月奶奶,明晃晃,开开后门洗衣裳。洗哩净,浆得光,打发哥哥上学堂。读私塾,念文章,红旗插到俺门上,你看荣光不荣光”的童谣,哄我进入香甜的梦乡。
冬季的雪天,外婆坐在纺花车前,嗡嗡作响流淌出冬日里的温暖。外婆为给我打牙祭,就在雪地里扫出一片空白来,撒上一把玉米籽,用一根小木棍支撑着倒扣下来的草筛子,然后让我牵着系在小木棍上的细绳子,远远地躲在门后,待大胆的麻雀蹦跳着来到草筛子下啄玉米籽时,我兴奋地猛拉线绳,轰!一片惊飞后,来不及逃掉的麻雀便扣在了草筛子底下,任凭它千呼万唤,可我和外婆哪里听懂它们的言语,赶紧跑上前去,把一两只倒霉的麻雀逮住,用泥巴糊住放进火盆里烧烤。当火盆里飘出香气,麻雀就烤熟了。外婆帮我把麻雀从火盆里扒出来,剥去外表的泥巴,撒上少许盐面,让我大快朵颐,那醉心的香味至今想起来,还让我回味悠长。
外婆年轻时饱尝了生活的艰辛和世间冷暖。在那暗无天日的旧社会,她正值少女妙龄,就背负起沉重的生活重担,被送到豫西的一个小山村当童养媳。新中国成立后,外婆才被舅爷接回了老家,再次结婚成家。
外婆靠着勤劳的双手,养育了6个子女。从昏暗的草房、到宽敞明亮的瓦房,逐渐改变着一家人的住房条件。尽管日子过得紧张,可她很重视儿女们的学业,除了母亲过早辍学外,大舅和三个姨都读了初中。二舅的学业最好,一家人省吃俭用,供应他大学毕业,参加了工作。
优良的土壤,使圈里村盛产花生。中秋节,我和娘兜着月饼去看望外婆,她就会把白胖的花生果淘洗得干干净净,锅里添水后,放进红辣椒、食盐、花椒、茴香等原料,煮成五香花生,让我吃得津津有味。入冬,我去了外婆家,她就会特意用沙子炒一碗花生果,炒出来的花生果外焦里酥,吃了唇齿留香。
外婆对我的疼爱胜过爱她自己,在那鸡屁股眼里扣盐钱的年代,我放了寒假,就会去外婆小住。每天早晨,外婆做饭、炕馍,我坐在厨房里帮外婆咕哒咕哒地拉着风箱,外婆总是悄悄的在锅里煮一个鸡蛋,给瘦弱的我增加营养。到了春节,我执意要回家过年,外婆就以杀鸡、割肉、蒸白馒头来挽留我。大年初一,不等给外婆磕头,她就把压岁钱悄悄塞进了我的布袋,还叮嘱小姨陪我去买甘蔗,让大舅给我做风车,二舅吹响他心爱的口琴,流淌着令他醉心的曲子,我乐得早把回家的打算抛到了九霄云外。
外婆在院子里栽下一棵杏树和一棵柿树。二月里,那满树杏花洁白如玉似雪,当我望着杏花看得出神,外婆就说:“等花谢了,杏子就结出来了。” 在春风细雨的孕育下,青涩的杏子一天一个模样,到了麦子黄稍时,金黄的杏子圆润而水灵。外婆就会摘下几颗,让我先尝为快。外婆让我吃够了,还不忘让我带回去给娘尝尝鲜。
九月柿子红,外婆就把柿子摘下来几颗,用温水浸泡,每天及时换水,懒出来的柿子清脆爽口,甜润醇香。外公、舅舅、姨姨每人一个,唯有我在外婆的庇护下,享有两个的特殊优待。尤其到了十月,红彤彤的柿子像一个个精美的小灯笼挂满枝头,透着红光的柿子仿佛能把夜晚照亮。外婆把柿子小心翼翼地采摘下来,喝上一个,凉甜润滑。外婆还把烘柿揉进面粉里,炕成柿子馍,吃着软甜可口,至今还让我难以忘怀。
二舅大学毕业去了外地工作,姨姨也都先后出嫁。由于我和姐姐弟弟都长大,家里的粮食每到春季都是青黄不接,外婆就会打发大舅给我家送粮。“孩子们正长身体哩,可别受了委屈,看看把小外孙给瘦得可怜人!”外婆话里话外对我充满了疼爱。
圈李村在每年农历二月二,有唱大戏、赶老日子会,登宝象山的传统习俗。每到这天,我几乎是必去外婆家的。看到我,外婆分外高兴,以炒黄豆、荠菜煎饼来款待我,一路吃着去宝象山逛庙会,看挑经担、听经歌,让我在童年时代就对宝象山充满着深情和眷恋。
我读初中那年冬季的一个晚上,月明星稀,我想起了和外婆一起月下唱童谣,不仅触景生情而潸然泪下。同桌得知原由,就决定陪我一起渡船去看望外婆。我挤出节省下来的伙食费,买了几个橘子和两位同学一起唱着歌,欢快地向外婆家奔去。外婆家的灯还亮着,投过窗户,我看见她正坐在灯下做针线活。“外婆,外婆!” 我兴奋地喊着,外婆听出是我的声音,连忙起身开门,“哟,俺这大外孙这么晚了,咋来了!”外婆心疼地问着,迎我们进了屋。当得知是我想她想得都哭了,还特意带来了几个橘子,外婆把我搂在怀里,轻轻地拍打着,像儿时哄我一样真切而温暖。
我成家立业后,时常去看望外婆,外婆总想留我住下,大舅笑着说:“贤已经成家了,工作还忙,不是小时候那么方便了。”她才亲切而又失落地说:“那你可要常回来看看啊!” 我点头应允着,泪水止不住地模糊了我的双眼。
妻子知道我和外婆的情感深厚,每次去看望外婆,她都慷慨解囊,火龙果、烧鸡、芒果,挑选外婆平日吃不到的新鲜东西。
外婆最后的日子,我和妻子去看她,她紧紧抓住我的手不放松,眼睛里溢满了泪光:“让我再看看你!” 我和妻子强忍着打转的泪水,和外婆享受着亲情时光。
外婆走了,带着对我的不舍和牵挂,也带走了我对她老人家无尽的哀思。天堂里的外婆,您可否能听到我此时的心音,知悉我对您的深切缅怀和思念!
外婆,我亲亲的外婆,我欣喜地告诉您,您的重外孙今年考取了大学,家里的老屋也变成了宽敞明亮的漂亮楼房,日子过得一天比一天好。要是有您在,该有多好!