栀子花又开

眼看老屋就要拆迁了，望着与老屋相伴的一草一木，我的心不由得一阵阵发紧。

老屋院子里的那株栀子花树该有二十年树龄了吧，它身上的皮肤已经开始皱裂，呈现一副老态。但我至今清晰地记得它移回来的情景，妻子就像抱孩子一样把它抱在怀里。

或许是受妻子的影响，我也喜欢上了栀子花，尤其喜欢栀子花那份清纯的白。在燠热的夏天，它的确能带给人一股清香，一片纯静，一份雅致。

不记得栀子树栽下的准确年限，或许是有了老屋就有了它？只记得十六年前，我的老父亲去世，它已经一人多高，有了小小的树冠，默默地站立在后屋的门前，父亲办丧事的时候，妻子找了一块床单将栀子树罩起来，因为乡俗有栀子花树不能面对孝房的说法。这件事情让我记住了我家栀子花树的大致年龄。

有栀子花的日子是很快乐的。为此我还曾在一篇散文中写到过它，写我妻子以我家栀子花带出一路花香的故事。

夏天的清晨，上班前的妻子总要去小院里忙碌一番，回来和时候，手中必是抱回一捧栀子花。妻子把那些花放在桌子上，刚离开母体的栀子花朵上面还沾着湿漉漉的露水，真正是清灵洁雅，香气袭人，光彩夺目。

妻子对我说：“我要上班了，你把它们分分，给几家送送。”说完就匆匆去了学校。

爱花是妻子的天性，这或许与她教师这个职业有关，一个被称之为园丁的人，爱上自然界的花朵是不足为奇的。我家院子里几乎成了妻子的小花圃，什么月季、菊花、石榴等等，在工作之余，她就在常常花圃里耕耘，妻子把自然界的花与人世间的花合为一体了。妻子最喜欢这株栀子花，我知道，由于那些月季、石榴之类不太适合送人，唯有这栀子花是可以用来馈赠的。

我熟练地把妻子采回的栀子以十朵或八朵为一份，用透明的方便袋装起来，你还别说，这时栀子花的色彩尤为迷人，栀子花那绿中有白，白绿相间的色彩，虽然隔着袋子，却分明透出阵阵香气来。我首先拿出一份来，把它送给邻家婶婶，妻子每年都是要先送给她的。婶婶看到我来，她的脸就笑先成了一朵花儿：“哎呀，大侄儿又给我送花了，年年都给我送花。啊，这个香啊！”婶婶把花贴在鼻子前，有点夸张地嗅着，这时，我发现她家桌子上的一只小瓶子里已经养着几朵栀子花，婶婶见我盯着花瓶，解释说：“是西场上徐婶刚送来的呢。”“哦，老徐家今年也有栀子花了？”婶婶说：“嗨，你忘了，他不是前年和我一起从你们家搬回了一株小栀子花树的嘛，今年开了，她就给我送来了几枝。可惜我家搬回来的那株没能栽活。”婶婶怀着伤感惋惜地说。

接下来，我又一家接一家分别往下送，邻里几户人家，有的已经有了自己的栀子树，当然那树苗也是从我家搬回去的，我们家简直成了村子里栀子花的娘家了。

送花路上，我遇上老徐的妻子，她手上也捧着洁白的栀子花。我问：“是给人家送花吗？“她说：“可不是，学着你们呢。你又送花了？”我笑问：“你怎么知道？”她笑道：“这还用问吗？你一身的花香！”老徐妻子的一句话，令我想起“送人玫瑰，手有余香”的那句话来。

年年夏天我们都要给村邻们送栀子花，一路平平淡淡地走来，留下了一路的清香。

可惜的是，此情可待成追忆。如今这棵栀子花树面临着搬迁，能否成活还是个未知数。我站在栀子树前，与它相对，默默无语。