故乡邻居

不常住乡下，时常忆起那里的人和事来，然而，不少当年很重要的角色却都模糊了，记得的偏偏是那些生活中无足轻重的人物。

炒米匠王聋子

小时候常能吃到的一个食物就是炒米。一提到炒米我不由自主地就会想到王聋子，并以为这个世界上但凡炒炒米的人就必然是个聋子。

王聋子的耳朵是不是因为爆炒米时震聋的，我一直没有考证过，反正从我记事起人们就都这样叫他——炒米匠王聋子。

王聋子的个头不高，黑黑的脸，黑黑的手，甚至连他身上的一身衣裳也正常是黑不溜秋的；王聋子出门必是挑着的一副炒米担子，一头是黑黑的炒米机，黑黑的机身，黑黑的摇盘儿，另一头的风箱和炉子，也是黑黑的。这一全黑形象，在我印象中特别深刻。

年根岁底的王聋子最兴时，他一路走一路叫：“炒炒米噢——”，那一声“噢”拖得长长的，袅袅余音把整个村子都拖入了过年的意境。在我的童年里，年底最爱听王聋子的叫声，听到叫声，少不得就要缠着母亲炒炒米，母亲一般不肯答应，我再去缠祖父，祖父总是尽量满足我的要求。

也许王聋子不是真聋，有时他又好像听得见，比如有人叫他，他便知道把担子停下来，生炉子炒炒米。孩子们当然闻声便赶了过来，一个个歪着头围着他看，或者悄悄地喊一声：“王聋子！”这时，他真的一点不知道——果然是聋子。我们便壮了胆，围着他一边拍手一边唱：“王聋子，炒炒米，炒得好，吃牛草，炒得多，下油锅。”再看王聋子，他只管生自己的炉子，全然听不见的样子。被大人听到了，便骂我们“不上相”，举了手做出要打的样子，吓得我们一个个作鸟兽散，逃到一边去。王聋子却笑望着我们，对大人们直夸我们懂事，听话。这时我们更觉得他是真聋，聋得可爱。

王聋子把米灌进炒米机，架在炉子上就开始摇。炒米机上是装有火表的，但王聋子从不看表，全凭经验掌握时间。根据我们的“研究”，他可能是数了转数的，要不，不会有这么准确，待一定转数，他突然对我们喊一声：“要炸了，快跑”，然后把炒米机机口对着口袋，撬开机头，“嘭”的一声，炒米出来了。炸响一过，孩子们就又奔了回来。

王聋子住在我家的东边，离我们的学校不远。接近年底了，我们就去他家看他炒炒米，也就认识了王聋子的三个孙女。至今记得，王聋子大孙女叫玉兰，二孙女叫玉凤，三孙女叫玉芳，三个人一个比一个长得好看。因为他们家是富农，所以她们一个个早早就辍了学。我们有时借口去他家看炒炒米，其实也看她们。

后来，村里有几年不准王聋子炒炒米，既不准他出门炒，也不准在家炒。还有人写了大字报，批判王聋子炒炒米的剥削行为。他们为他算过一笔账：炒一机炒米只要2分钱的柴草钱，1分钱的工钱，但王聋子却要收5分钱，其中就有2分钱属于剩余价值，属于剥削。我一直以为这是一位理论家，他确实算得上一位伟大的《资本论》研究者，居然能把炒炒米这么小的事情与《资本论》联系起来，而且算得如此精准，这让我十分敬佩。这以后，我去王聋子家，看到他的黑黑的炒米机收架在房梁之上。

这以后，我们还是要吃炒米的，但必须到小镇上集体合作社去炒，价格也是5分钱一机，但这当然不属于剥削，因为这是集体化的合作社。只是这于我们是没有以前方便了。

如今王聋子早已经作古，他的几个好看的孙女也多少年不曾看到，也许差不多都成为奶奶了罢。只是每到年根岁末，我还会想起王聋子。想起那“嘭”的一声炒米机响声，想起喷香的炒米味，还有王聋子那拖得长长的“炒炒米噢——”的叫声。

做豆酱的西场奶奶

小时候的我喜欢吃豆酱，记忆中总是吃西场奶奶家的黄豆酱。

西场奶奶是我母亲娘家的堂姑，母亲叫她“细娘”，在我们老孙家她属于祖母辈，又是我家的西邻，因此，我就叫她“西场奶奶”。

西场奶奶做得一手好豆酱，而且每做好后，总要先送一些来给我家尝新。这以后，母亲每天在煮饭的时候，就用原豆酱掺一点水，炖上小半碗，其时，再在里面搁一些细碎的青蒜叶儿，滴几滴香油，开锅时厨房里便溢满豆酱的鲜香味。早上，我就着豆酱，喝着稀饭，常常要被妈妈催好几次“上学了，快迟到了”，才肯放下饭碗。

做豆酱一般都是在夏天。

梅雨前几天，我就看到西场奶奶坐在门口拣豆子。我很喜欢西场奶奶拣黄豆的样子，但见她将竹筛端在手里，倾斜成一定角度，然后手腕轻轻地抖，抖动中的黄豆在竹筛里跳动起来，纷纷“跑”向竹筛的下方，凡是跳跃着“跑”到竹筛下方的豆子，一个个必是浑圆饱满的，就可以成为豆酱的原料了。

做豆酱时，我便站在一边歪着头看，西场奶奶见我看得认真，便问我：“想学做豆酱呀？”我说：“想！”她哂哂一笑：“你就吃吧，有我在就有你吃的豆酱。”

看西场奶奶做豆酱多了，我也掌握了不少做酱知识。豆酱制作的确不是一件容易的事。从煮豆子开始，到黄豆发霉，再到浸泡豆酱、晒豆酱等等，每一项都含有技术。煮豆子的晚上，待一家人睡下，西场奶奶才开始烧锅煮黄豆。她将泡透的黄豆置于锅上，然后坐在锅门口，用文火慢慢煨，煨熟了，置于锅内过夜，经过一夜的文火处理，到第二天早上，豆子就煮得透烂。

翌日清晨，西场奶奶颠着一双小脚又忙活开了。西场奶奶的小脚，是我所见到的现实中的三寸金莲，和我外婆的脚一样经过特殊处理过，所以走动时的动作显得很夸张，用“颠”这个字是最恰如其分的。西场奶奶把煮熟的豆子捞出来，晾在苇席上，作“霉化”处理。煮豆子的“原汤”西场奶奶是舍不得倒掉的，留作泡豆酱用。

黄豆的“霉化”处理是做豆酱的一大关键，“豆酱好与丑，全在这发霉上。”西场奶奶一边做一边教我。熟豆子发霉有这样几种情况，有白霉、黑霉、黄霉、绿霉之分，其中以黄霉为上，黑霉次之，白霉为下。豆子的发霉多取决于用什么催霉材料。所谓催霉，就是让豆子发霉更快、更好。由于“霉”“媒”同音，因此，老家民间谐其音，留下了“想做好媒人，先学做豆酱”的俗谚。

做豆酱的那些日子，西场奶奶整天围着豆酱转。豆子上床后约摸一个星期，霉菌形成了，她把它们铺在簸箕里，端到太阳底下晒，发霉的黄豆就不再叫黄豆了，改叫“豆酱黄（王）子”。西场奶奶天天将豆酱黄子不厌其烦地端进来端出去，待晒得干透了，这时就准备“湿豆酱”了。她找出一只干净的豆酱坛子，将豆酱黄子倒入坛内，注入适量的冷开水和煮黄豆时的“原汤”，再加上一些切成片状的生姜。西场奶奶一边做着，嘴里还在不停地唠叨：“盐卤要分几次加，不能把豆酱黄子霸住了。”她是在说给我听，更是在说给自己听，生怕弄错了哪一道工序和工艺，而影响了豆酱的质量。这以后，她又把泡好的豆酱置于太阳底下晒，晒上十几二十天，就可以开坛食用了。待一切做好了，西场奶奶才长长地松一口气，摸摸我的头：“有得吃了，林儿。”我瞪着眼看她，她又用手一捏我的鼻子：“你学会了吗？”看我点点头，她叹口气：“奶奶的豆酱你吃不几年罗！”我听不懂她话中的意思，依然呆呆地看她。

西场奶奶有时也用蚕豆作豆酱原材料。将干蚕豆泡开，剥成豆瓣，然后按黄豆酱的制作工艺，一步步地做，但蚕豆豆酱其味道远远不及黄豆豆酱来得鲜美。“媳妇好与赖，酱缸看出来”，这是老家乡里的一个俗语，西场奶奶的酱制得好，算得上一个好媳妇吧？

西场奶奶逝世以后，我就再没有吃过那种家制的豆酱，西场奶奶已经逝世三十多年，但至今我依然记得她颠着小脚做豆酱和“跑黄豆”的样子，尤其记得她所制作豆酱的味道。

採草的梅子

算起来梅子今年应该50多了，但我所记得的还是儿时的梅子。

梅子最会採草。乡下孩子放学回家的任务就是採草，採猪草、羊草、兔草等等。放学以后，我把採草的竹篮一背，这时，梅子就已经准时出现在我的身边。

那时，我十三、四岁光景，梅子十岁左右。我虽然比梅子大几岁，但梅子长得快，个头比我还高。十几岁的我自以为是一个小男子汉了，正是最不愿意跟女孩子为伍的年龄，我本来就嫌妹妹跟我一起採草，梅子还硬要凑过来，真烦。但梅子的妈妈却叮嘱我带她家梅子一起採草，梅子与我家紧邻，而且，我叫她妈妈婶婶，这让我不好拒绝。

採草不是男孩的专长，男孩子总是贪玩，常常因为玩而把採草的事给忘了，比如当採草的时候，我们玩捉迷藏，我们去爬树掏鸟窝，我们去拔茅针，我们去走“五马儿”，玩得很晚了，才猛然想起採草的事情，这时就体现出梅子的作用来。梅子的手脚勤快，她的篮子满了，就来採我的，于是我不再烦她。

有一段时间，我们採草去得最多的地方是西荒田。西荒田是专门埋死人的地方，又叫西荒荡，或西乱茅场。那里的草多，而且碍不着谁家的庄稼，在那里採草手脚放得开。但我们必须结伙去，因为坟地里有“鬼”，这也是梅子妈妈要梅子跟我一起採草的原因吧。梅子对草似乎有一种特异功能，对草名只要说一遍她就能记住，她认识的草真多，什么猪爱吃的繁厘头、牛眼乌儿、野苋菜、马齿苋、孩儿菊、麦荞荞儿、刺凯、兔儿草、野苕、野芝麻……等等，羊吃的草比猪草还要广泛一些，除了猪吃的那些以外，它们还吃野天竹、巴茅草、野韭菜等条叶草，这些梅子都是记得的。因此，我们採草，时常由梅子来识别草类，她採羊草时就将顺手採下的猪草送给我。

我和梅子採草是有分工的，通常情况下，发现有好草在沟壑处，就由我去採，採来两个人平分，平地上的草她就多採点，这样也就扯平了。有时我们不在一起採草，回家时，她就在路上等我。有多少次，因为贪玩，回家时我还只有半篮子草，梅子就从她的竹篮里捧出草来塞进我的竹篮，这才各自回家。

一个秋日的黄昏，我和梅子正在採草，突然走来几个大男孩，他们臂上戴着红袖套，一见我们，为首的说：“你们怎么跑到这儿来採草，这是我们生产队呀，快倒下来！”说着，就去抢梅子的篮子，这时，我便觉得自己应该体现一个男子汉作用了，于是，我上前一把抓住竹篮不放，其中的一个“红袖套”火了，吼道：“你放不放？”我不作声，但就是不松手，他随手将我的竹篮子扔出老远，还不解气，又追上去，在我的竹篮上狠狠地踩了几脚，直到把我的竹篮踩扁，才扬长而去。他们一边走，嘴里还在高喊：“革命无罪，造反有理。”

梅子帮我捡起地上的竹篮，想把它恢复成原样，但竹篮的竹篾已经被踩断，根本无法恢复，梅子就让我把她的竹篮子拎回去。我说这怎么行，那坏了的是我的篮子呀。梅子说：“你不是为了我吗？不要紧的，我爷爷是个竹篾匠呀，叫他重做个新的呗。”

梅子把我的坏篮子拎回去了。