皂 荚

一株皂荚，站立了几百年，在街道边，也在人心里

久久见她喊她，喊成了房陵县城的别名

一树擎天，记得儿时，她是繁华是闹市是中心是神佑

多少冬去春来的脚印重叠，膝盖跪拜，眼神乞望

古井之上，人们采摘皂角籽，皂角刺，瓦焙

和米糊揉捏成药丸，每日服每年服，口耳相传有奇效

浓荫之下，更多的人从山外从河沟赶来，采摘皂荚叶

还有皂荚的果实，长条扁平的荚，甚至树皮，树根上的土

捧着皂荚的一小片，或慢烧或烟熏或成灰，或敷涂痈肿

或煎熬成汁，炮制成药的方法达几十种，虔诚又虔诚

用之不尽，取之不竭，皂荚以一种常年不衰的绿

挺立过二十世纪，她是时间的宠儿，是人们的福星

生，不是寻常事，分分钟藏着挣扎、欢欣、疼痛，万千种生动

死，是寻常事，被钉锤斧凿，被万虫噬咬，一种死局悄然

满街的药店，和笔直的街道，督促着皂荚来一次新生

皂荚的枝丫卡车装走，树干锯成一片片圆盘被哥哥收藏

井已枯，填埋，皂荚消失，成了一段古话，双唇间流转着

只有在北京或上海或杭州的美术馆， 哥哥和皂荚交融

哥哥的书法走入皂荚的身体和灵魂，出神入化般，有了树雕

尊重一个生命，或树或城或人， 用不同的方式彼此依恋

皂荚已归入不同的时空，不同的人群，不同的语言

车轮滚滚，流水潺潺，生生死死谁在惦念谁在幸福谁在恓惶

（武汉大学药学院  孙雪）