我妈

独自一人在城里住，尤其是加班到很晚还饿肚子的时候，就想起我妈了。外婆时常说我，还不赶紧找对象，住那么大的房子，真不知道能生出啥乐趣儿。说完她就哗哗笑开了。我妈也跟着笑了。这笑声被我带回了城里，在滚滚人流中与我作伴，自有一番特别的滋味儿。似乎此时的情感，安慰的是平日里的孤独与苦闷。

时间真是个神奇的巫师，作为人界与神界的信使，主宰着世间一切情感，轻而易举地将生活切割开来，幸福的人幸福着，不幸的人不幸着。可又有谁能说自己一生都是幸福或不幸呢！当你每天叫“妈”的时候，还有声音回应，肯定就是幸福的嘛。

生活留给我最初的记忆，是我妈时常弯着脊背，头和缝纫机挨得很近，一针针绘出花鸟竹林，色调和谐，栩栩如生。我妈做姑娘的时候学过几年刺绣，用复印纸将画本上的图案复印描摹到布上，再用缝纫机和锁边机一针一线缝制，修边细化，做出美妙活泼的图案。亲戚朋友家有孩子结婚，我妈就会绣出鸳鸯枕巾、枕套、被单赠给新人，图个喜庆。那时候的我，早已习惯缝纫机踏板发出的“咯噔咯噔”声，清脆响亮且节奏鲜明，与我心跳的频率和谐而又统一地交融在一起。那是一个有声音、有颜色、有节奏的画面，是我人生记忆的起点，我用耳朵、眼睛、身体来了解生活，来感受眼前这一切美好的事物。以至于储存在我脑海里的记忆，都是这样的有声音、有颜色、有节奏、有形状的立体记忆，活生生的综合性形象。这种感受生活和记忆事物的方式，在某种程度上决定了我日后的脾性，以及待人处事的方式。后来因为生活的琐碎和家务的繁忙，我妈刺绣的机会也就少了，“咯噔咯噔”声自然也就很少能听到了。

我妈学习好，尤其是英语，我上学时，她曾辅导过我英语单词。在那个年代，外祖父通过劳动改变家庭命运，给了我妈一个较好的生活环境，家里经济条件相对于村里其他人家来说，也算宽裕。那时候出门上会，我妈拿的是两块五快，而她的伙伴们拿的都是一毛两毛。我妈毕业后却不愿再上学了，也不愿考师范当老师，而是学了自己热爱的刺绣。我妈毛衣织得好，我和我爸所有的毛衣都是她一针一线完成的，也给亲戚朋友织过不少，我曾见过她整理的关于毛衣图案的手绘册子，后来家里拾掇过几次窑院，册子就找不见了。

我妈对我的教育甚为严厉。小孩子就必须要乖，要听大人话，顶撞父母这种缺家教的事情是绝对不可以出现的，否则后果便是一顿打。有一回在外婆家，因顶撞她，也顶撞了外婆两句，就被她狠踢了几脚，吓得躲在桌子底下不敢出来。我小时候容易饿，刚吃过饭不久就说饿了，当然，其实也没多饿。我妈把我这种行为称作“胡可憎，故意寻事哩！”有一回刚吃过饭，她带我去邻居家串门，没多久我就说饿了，邻居婶婶给了我半个蒸馍，我吃了两口便扔在了炕边上，我妈下意识瞪了我一眼，回来后便是两脚直怼屁股。她觉得丢脸了，别人家也不宽裕，自己家里啥都有，还拿人家东西，关键是不饿，故意寻事。从此规定，不准拿别人家的任何东西。

我妈恨铁不成钢。多年前家里经济情况不是很好，我爸在石场干活，一天工资也就三十来块钱，基本是家里的全部收入来源。有一回，我妈把六元钱放在了枕头底下，那是她用来磨面的钱，我看见后偷偷顺手摸走，拿到学校商店，将从未用过的“巨款”换作一堆零食，分于几个哥们儿享用。下午放学回家，她就问起我是否有看到过钱，我心里发虚，吓得直摇头。她看了看我，就走了出去。天快黑时，我妈回来了，她是流着眼泪走进窑里的。我才知道，她从学校商店老板和我同学那里打听到了事情的真相。她坐在炕头抽泣着，手帕在脸上抹了一遍又一遍，可怎么也抹不干那失望和心痛的泪湖，不懂事的我深深地伤害了她。那次她没有打我，可远远比打了我还要使我难受与后悔。那时候我就在心里下定决心，这辈子也不会再偷任何东西。

我小学毕业后便转学了。我妈为了让我接受更好的教育，把我从村里转到了市里中学。从未离开过父母的我，显得懦弱、无助。但相对于其他学生来说，我要幸福得多，因为我不用住在拥挤的八人间，甚至是几十人的大通铺宿舍，而是住在亲戚的办公室，单间待遇，冬暖夏凉，滋润得很。只是每次送我到大巴车上时，我妈就会转过头偷偷地抹眼泪，她招着手，一遍一遍地回头望，直到汽车发动才快步离开，然后我的鼻子也跟着一阵作酸。

我妈孝顺。那些年每到周末，她总是会带着我去外婆家，给外婆洗衣服、做饭，之后又下地去摘花椒，摘黄花菜。后来外爷有病在身，我妈就经常住在外婆家。外爷去世后，外婆一人难免孤独苦闷，我妈中午十二点下班后就赶到外婆家里，下午又匆忙跑回去上班。她总说，儿女不孝是会遭报应哩，老天爷看在眼里，不孝顺的人下一代也不会孝顺她，这就是报应，不是不报，时候未到哩。

我妈待人真诚。她先后当村上妇联主任、委员十多年，也当镇上的人大代表，给村民办了不少好事。周末我回到家里，大多数时间她都在村上值班，或者是给村里人帮忙，以至于我和我爸经常去奶奶家蹭饭。天阴下雨，风吹日晒，从未见她对工作有过懈怠，时常笑呵呵地说，既然干了这活儿嘛，就得做好，咱从来不觉得自己是什么领导，会高人一等，只是村民与上层领导之间的“传话筒”嘛，咱存在的意义就是给村民办好事嘛。

后来，我在西安上学、工作，到外地来回奔波，回家的次数甚少，每次和我妈通电话，她都会问我什么时候回家，吃好饭，注意身体等等，可终究还是没盼到我多回一次家。时间长了，她便只是问候我吃饭住宿一些琐碎的事儿，不问我啥时候回来，我想她可能不再去奢求，也不得不去习惯儿子经常不在身边的日子吧。如今我回到了家乡工作，离家也不过三十来公里的路程，工作不忙的时候可随时回家。可每到周五还是会收到她发来的微信，问我这周是否回家。我想，她是又有指望了吧。

曾经我有很多次讨厌我自己。生命是父母给的，我能长大成人，是父母的血汗灌养的，我能成为一个善良的人，是父母耐心教育的，我的脾性也是他们传给的。而我，即将而立之年却几乎未曾为父母分担一二，反而让他们为我担忧操心。我愧为人子。

老舍先生在《我的母亲》中写道：人，活到八九十岁，有母亲在，便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。那么同样，有儿子在母亲左右陪伴，母亲也可以活得年轻、自在，甚至有点孩子气，偶尔撒撒娇。

当儿子降生到这个世界，苍茫浩瀚的苍穹为他打开了一道缝隙，他就看到了属于自己的那道光，他在这道光里体悟温暖与灼热，建造属于自己的理想国。而母亲就是苍穹之上那双明亮的眼，像黑夜里的灯塔照亮海上行舟之路。

我们所追求的一切理想生活，放到这个大千世界里，其实与院子里飘落的一片树叶、墙角偷偷开放的一朵野花一样普通而平常。是啊，一切好像从未发生，又好像什么也都发生过一样，我在电脑前敲着字，我妈坐在床上歇息，平静而又安然，院外杨树摇曳窸窸窣窣，燕飞鸟鸣。这当是最好的回报么？