冬日夜归人

大雪时令过后，寒气便悄然袭来了，多日不见飘雪，整个天空阴沉沉的，像是蒙了一层煤灰，风不住地吹，丝毫没有停的意思，让人尝到了朔风凛冽的味道。匆忙赶路的行人，将自己交给一场寒，置身于一阵风中，在这晦暗的天底下奔波谋生。

下午接到父亲电话，说是天太冷，工地停了，三个多小时后到铜川，先到我这儿住一晚，第二天大早再回村里。我便早些买了菜，回到家，收拾好小卧室，等父亲回来。

半个多月前，父亲和几个工友被调到了乾县工地，那边条件能稍差一些，气温也低一些，父亲不耐冷，再加上早上四五点多天还未亮，大地仍在沉睡的时候，他们就起床做饭吃饭，开始为新一天的上工准备了。父亲没有出过远门，在过去漫长的大半辈子里，他都守在乡下打工务农，倒是近几年外出打工，才到省内周边市区走了一走，大巴车带着他和铺盖走了最远最长的路，使他一次又一次远离家乡，倔强又卑微地走在新奇而陌生的异乡路上。父亲没少受苦，但从不觉得苦，他全部的力量都用来诠释什么是爱与责任了。

路途耽搁，月光下父亲回来了，一颗心终于停泊了。我到小区门口接他，他却从地下停车场先一步上了楼。进门泡好茶，我就进了厨房开始做饭，父亲在我的卧室、阳台、书房转悠，翻翻书，看看花，瞅瞅鱼，又指着外头不远处早已休停的工地，说这冷冬忽地就来了，不觉察又是一年，老天爷不给饭吃，谁也挡不住。

两菜一汤很快就做好了，盛出，端到饭桌上，父亲尝了一口，夸我手艺好。他吃着馍，却很少夹菜，我从冰箱端出了母亲腌的萝卜咸菜，他说白蒸馍加咸菜，才是最舒坦的，然后哈哈一笑，吃了起来。吃罢饭，抽了根烟，就蹲到地上，打开他的背包，开始整理衣物了，哪一包是干净的，哪一包需要洗，哪些东西带回来明年不必再拿去了，哪些东西要带回家，哪些东西放在我这儿就可以……全部规整到位。我说有全自动洗衣机，很方便，扔进去就洗净甩干了，他说都是下苦穿的工服，上头沾满了水泥灰土，怕弄脏了洗衣机，执意要带回去洗，我便不再多说了。

不久前，我给父亲买了一双棉鞋，本想邮寄过去，天大冷时候可以穿。父亲说工地偏僻，怕快递送不到位，一来一去万一弄丢就太亏了，等过年回来了再试。我从柜子取了出来，让他试试。父亲说好看，摸着都暖和，我让他走的时候直接穿上，旧鞋就放在我这儿，他说回村里要爬坡，容易弄脏，新鞋留着过年穿。

晚上坐一块喝茶，我问父亲关于小民叔的近况，父亲说，听说在屋里修养，慢慢恢复哩。小民叔是父亲从小玩尿泥一起长大的伙伴，这些年一同外出打工，也住同一间出租屋，吃了同样的苦，平日里打打闹闹惯了，互相嫌弃，又互相离不了对方。

一个多月前吧，小民叔先一步调到乾县工地，父亲留在耀县。在运灰途中，不小心伤了手，小拇指一个关节就剩点皮连着了，幸亏及时送到西安大医院，关节又接上了。小民叔却一副不在乎样，说接那玩意儿干啥，撇了去算逑！家人心疼地落泪了，说好赖人是完整的啊！我想，小民叔也许是愧疚吧，辛辛苦苦挣了一年的血汗钱，就这么白白搭到自己身上了，不值当也不甘心啊！

父亲脱了毛衣，又脱去了保暖裤，说地暖太热了，头是懵的，背上都出汗了。他坐在阳台的藤椅上喝了会茶，又去洗了个热水澡，夸城里的设施条件好，比乡下家里的方便得多，也舒服得多。

第二天一大早，吃完早饭，父亲背着他鼓鼓的双肩包，提着布袋，准备回村里了。我送父亲到车站，看着他上了车。这场景就像多年以前，我背着书包去城里上学，父亲送我到车站。岁月轮回，仿佛又回到了起点，一切都未曾改变，但这十几年的光景，都跑到哪里去了？