锣鼓喧天

在小孩们三五成群疯跑叫喊的嬉闹中，在赶集人大包小包置办年货的步履间，在老人们捋着白胡须坐一起闲聊时，在飘着包子丸子蒸碗甜饭米酒香气的炊烟里，年，便悄然而来了。年，并不是步履蹒跚的老人，而是健步如飞的少年。

小年一过，在渭河北原，年就正式开始了。

我通常是在腊月二十九晚回到村里的。回前，我打电话问母亲，家里还缺啥。母亲的声音里充满欢喜，笑盈盈地说，啥都不缺，就缺你了。我坐着村村通到村口，路灯明晃晃亮着，串起的大红灯笼高高挂起，将整个广场装扮成了新年的模样。孩子们依旧不肯回家，在红红火火的光影里打闹嬉戏，鞭炮声，奔跑声，音乐声，电视声，欢笑声，喝酒划拳声，混着深邃的夜色，把原上的村庄包裹在新年的梦幻中。年，是一座充盈着世间欢声与岁月柔情的梦幻花园。

清晨，一阵欢快的敲锣打鼓声从天窗传进来，将我唤醒。母亲在厨房忙活，哼着熟悉的调调儿，见我起来了，说还早哩，多睡会儿。我说睡好了，去看敲鼓呀。匆匆穿上棉衣，寻声音而去。

广场上已围满了人，邻村的乡民也闻声赶来。隆隆的鼓声，是召集大伙儿的讯号。

鼓手，锣手，钹手，皆是村里的老辈，沟壑似的皱纹间，夹杂着岁月的烙印，咝溜溜的寒风，吹过他们细长的脖颈，坚挺的胸膛像一面结实的鼓。他们挽起袖子，摩拳擦掌，喊响口号，各就各位。他们的神情严肃而沉稳，高举的鼓槌，如满弓之箭，等候令下，离弦中靶。

忽然，一串清脆的锣声，划破长空，撞击众人眼眸，接着便是鼓声与钹声，高亢激昂，震撼人心。鼓槌敲击鼓面，有节奏地变换轻重，带动锣与钹发生变化。乐手们的瞳仁里迸射出火花，脖颈与胳膊上暴起的青筋，是壮观的山脉；身体里沸腾的血液，是奔涌的河流。大地震颤了，心灵震颤了，人们开始欢呼雀跃，开始载歌载舞。

几个年轻的后生，看得心潮澎湃，双手比划着，挽起胳膊，跃跃欲试，老辈们看出了他们的心思，递过锣和钹，说这天下的世事都是你们的，村上的社火也是你们的，这不是课本上的文化，却是民间的传统文化，当学哩。在几位老辈的指引下，后生们跟着鼓点，敲击出连贯的节奏。

随后，在锣鼓伴奏下，村民们扭起了秧歌，带头的是村上一位五十多岁的男人，动作妖娆，表情夸张，妇女们笑得直不起腰，连推带拉，他仍镇定自如，继续扭动，围观者更是哈哈大笑，拍手叫好。村庄的年，在这样一片欢声笑语中，充满生机勃勃。

其实，村上的社火，历史悠久，源远流长，拥有高翘、秧歌等多种表现形式。敲鼓的白胡子老汉，曾主张组建了村上最早的旱船表演队，名震方圆十里八村，以古典戏曲《白蛇传》《三娘教子》《花亭相会》等为故事内容，继承传统道德文化，寓教于乐，深受人们喜爱，曾多次前往省上演出。前几年，村民自发集资一万余元，制作了旱船，购买了音响设备、服装道具等。每到过年，大伙儿都会聚集在一起，热热闹闹庆新年，一直持续到正月底。

方圆百十里的大村落，村上若是没有一面鼓，毕竟是不像话的，有失尊严，在别的村里抬不起头；有失年味，好像这个年过得不如人。打我记事起，村里就有锣鼓，但村里的第一面鼓，是什么时候有的？我不得而知。我问父亲，他也不大清楚，只是说早就有了。锣鼓是村上的公共财产，平时不用，闲置在白胡子老汉家，由他保管。待到过年时，锣鼓队成员穿上队服，喜气洋洋地，上门抬出锣鼓。每年第一回打鼓时，往往要烤鼓。点一堆麦秆，火不能太大，也不能太小，两个人抬起鼓，在火上快速转动，让鼓面和鼓帮均匀受热。烤过的牛皮鼓面，会绷得更紧，富有弹性，热胀冷缩使鼓腔内气体充盈，鼓身看起来更健硕，敲上去，声音洪亮，更好听。

这些年，村上的鼓手，倒换了几茬。老年鼓手卧病在炕，起不来了，敲不动了，在落雪的夜晚，平静地走了。中年鼓手接过鼓槌，扎稳马步，抡起胳膊，沉稳而有力地敲着，把天都敲亮了。后生鼓手们，站在一旁，目光坚定，心中有数，摩拳擦掌，蓄势待发。

在我的记忆里，曾有一面很老旧的鼓，牛皮鼓面的中心，因长期敲打，变得发白，四周有些皱裂脱皮，但丝毫不影响使用，鼓声依然响彻天际，震耳欲聋。木头箍的鼓帮，被长期搓摩后，显得异常光滑，岁月侵染，包了浆，泛着油光。它是哪一年消失不见的，我怎么也想不起来，但那鼓声，却一次又一次在我耳畔响起，将我带回那些遥远的记忆碎片里。

每逢新年，村上的锣鼓声，都会一如既往地响起，那些远方的游子，在锣鼓一声声的呼唤中，踏上回乡的路，再一次回到母亲温暖的怀抱里。

有新年，便有隆隆的鼓声和无尽的欢笑声。

锣鼓喧天，生生不息。