孙阳
网站用户
月亮的尾巴刚收进山，太阳的头发就露了出来，鸡叫三遍，天亮了，我又该去放羊了。我摸着黑穿上衣服，用手抹了抹窗户，只能看到一团漆黑，天已经亮了，但我的一双眼睛还没有亮，它们被眼屎迷糊，还沉醉在夜晚的幻觉中。
我揉揉眼睛，清理完眼屎，走出了窑院。
羊圈里的五只羊儿早已睡醒，见我出来了，都朝着我“咩咩咩”地叫，圆溜溜的眼睛盯着我看。它们在向我传输一个信号——它们的肚子饿了，该去吃饭了。可我并没有那么伟大，我得先喂饱我的肚子。奶奶给我热了两个蒸馍，还有昨天剩下的萝卜干菜，我就着很快吃完了。
我偷偷拿起枕头底下的书，揣进裤腰里，走向羊圈去取下羊栏上的铁丝钩，羊像是又得到了信号——这次是一个可靠的信号，要出羊圈了。于是那三只小羊娃儿就直着脖子往外挣，把羊栏顶得很紧，土墙上的铁环扣儿跟着一撅一撅。我停止开羊栏，呵斥道：“你三个碎怂急啥急，你爸你妈都还没吭声呢，你们就急了？”两只老羊好像听懂了我的话，“咩咩咩”地叫了两声，仿佛是在教训它们的孩子，让不要那么心急；又像是在抱怨我，手底下还不赶快些。
“你们挣吧，叫大声些，我不管了，看你们能跑到沟里去！”我故意喊。
三只小羊娃儿果然不叫了，也不顶羊栏了，它们回过头看看老羊，又转过来瞅瞅我，似乎在等待着爸爸妈妈替它们说一句话。它们这神情真像是我小的时候。这是奶奶告诉我的。我打开了羊栏，牵着两只老羊往窑院外走去。我将门口放着的爷爷编的荆条老笼挎到胳膊上，笼里放着一把镰刀，我必须得在羊吃草的空当儿，顺便割一笼青草回来，留作它们的晚餐。
河东沟村不大，东南西北一眼就可以望到头，屋舍仄仄斜斜，称不上规矩，但很是自然。河东村有两条大路，一条是东西方向，沿着它一直走，翻过一座山，就可以走到黄堡镇上；另一条是南北方向的宽路，顺着它往下走，翻过两座大山，就能到市里边去。村里的年轻人一到岁数便会沿着这两条路，向外面的世界蜂拥而去，他们消失得无影无踪，都来不及在泥土路面上留下一点儿脚印。无论是镇上还是市里，我都不曾去过，我梦想着有一天，等我也到了那个神秘的岁数的时候，可以顺着南北方向的这条宽路，理直气壮地走下去，翻过大山去找我的妈妈。
两条大路中间分叉了许多小径，能走到村里人的庄稼地去，也可以通往两条沟里，分别是门前沟和槐树沟。我牵着两只老羊在前头走着，三只小羊娃儿跟在身后一路玩耍，这儿吃一口，那儿看一眼，一会儿便掉队了。老羊回过头又是“咩咩咩”地叫一声，孩子们就跑过来了。我对着小羊娃儿说：“傻羊！路边的草有啥好吃的，留着肚子，等到沟里了再好好吃！”
我一直是在槐树沟放羊，那里的草长得旺，长得嫩，种类多，羊也爱吃。门前沟的草也好，但是沟太深，听说有狼，曾经吃掉了村上的小娃儿。那是一个深秋的黄昏，狼进村找吃的，看到一个小娃儿在塬畔玩尿泥，就偷偷藏在麦秸堆后边。奶奶在窑里喊：“天黑啦，快回屋里来！”小娃儿说：“马上就回来啦！”过了一会儿，奶奶等不及了，又喊：“还没回来啊？快进屋，天已经黑实啦！”却没有了声音。奶奶慌了，出窑院去看，已不见了踪影，村人说是有狼进村了。娃儿是让狼吃了，刚才与娃儿奶奶对话的不是娃儿，是狼学着娃儿的声音欺哄奶奶的。村人拿着铁叉，一路跟着狼的叫唤声下了门前沟，但还是没能找到狼的藏身之处。这个故事是奶奶给我讲的，它曾使我毛骨悚然，所以我是不敢去门前沟的，奶奶也不允许我去。
等我坐到槐树沟的半腰上时，能看到对面黄土崖与天相接的地平线上，渐渐露出了一缕阳光，树梢变得亮堂堂的，阳光一瞬间散成扇形映射在槐树沟里，树更绿了，土也更黄了。我忽然觉得自己似乎产生了幻觉，有一双眼睛在看着我，确切来说是一个女人在看着我，她的眼神里充满了温柔。这种感觉我在小时候是感受过的，我躺在妈妈的怀里，她就是用这种眼神注视着我。可我已经几乎快要忘记了。我确定，我现在是的确已经产生了幻觉。那张脸像树梢的阳光一样闪闪烁烁，不停地晃动着，那双眼睛穿过树叶，透过阳光，在我跟前呈现出一张黑色的网膜，把我带进了更为隐秘的地方。世界似乎只剩下我和那张虚幻缥缈的脸，我想象着抬起手臂，试图把手伸向她，甚至是融入她的怀抱，更深切地感受那种奇妙的幻觉。可她似乎是拒绝了，朝着背离我的方向飘去，树挡住了，阳光遮住了，她消散了。我忘记了整个世界，当然，那一刻的世界也遗弃了我。我伤心极了，朝着她飘走的方向呼喊，我的喊声震得树梢的光一闪一闪，可始终没有任何一种声音给予我回应。
一道阳光透过槐树间隙，照在我的脸上，我才逐渐醒了过来。我实在不愿醒来，我渴望被那双眼睛注视着。阳光有些细碎，它们在我跟前的草地上变成一张大网，网子里有青草、露水、黄土、石头、羊屎蛋、虫子，还有我的影子。我想躺下去，让阳光完全照在我的脸上，任由那些虫子爬满我的身体，它们可以在我的头发和耳朵里玩耍打闹，或者还有其他什么地方。但这些虫子似乎并不欢迎我，一些长着翅膀的几乎看不见的小飞虫，狠狠地撞向我的脸，钻进我的鼻孔和眼睛里，使劲拽着我的鼻毛，然后在我的喷嚏声中摔得老远，或者是淹死在我眼睛里的汪洋中。它们这种行为倒像是防守侵略者入侵，视死如归的展开搏斗，要竭尽全力将我赶出这方充满幻觉的世界。
两只老羊带着它们的三只小不点儿在我脚下的坡地上移动着，坡面上的草淹没了它们的脚，甚至是高过了老羊的膝盖。两只老羊低头撕扯着草的茎秆和叶子，它们的牙齿很快，应该比爷爷砍荆条的大镰刀还要快，羊嘴经过之处，参差不齐的青草就被修理平整了。三只小羊的牙齿还不够坚硬，只吃嫩叶和小花苞，老羊也不让它们吃那些粗糙的茎秆，嫩叶才有营养，更利于吸收，它们在老羊的爱护下健康成长。天上的云在温柔地注视着我的五只羊儿，一会儿变成这个形状，一下子又变成那个形状。云缓缓移动，羊儿也向前移动，它们就像是散落在草坡的云。云的眼神里也充满了爱意。
我把手塞进裤腰里，取出了那本书。这是一本小人书，是七年前我刚出生不久，妈妈留给我的。奶奶不允许我看，怕我贪看书，丢了羊。有一回，我刚把羊儿吆进圈里，准备坐在院里吃饭的时候，那本小人书很不听话的从我裤管滑下来，掉在了地上。当时奶奶正在给鸡铡草，她扔下铡刀，一把夺过我的小人书，横竖撕了几下，扔进了羊圈里。我的眼泪立刻涌了出来，我嚎啕大哭着跑进羊圈去捡，可那该死的老羊居然把几片纸吃进了嘴里，我朝着它的肚子狠狠踢了一脚，拾起沾满羊屎尿的碎纸跑进窑里。那只羊发出了惨烈的尖叫声，它的叫声愈大，我的哭嚎声也就越大。奶奶在院子里嘟囔着：“我让你以后还敢再看书！要是丢了羊，全家人都不得活命了！”我恨我的奶奶，是她撕碎了我的美梦，撕碎了那张温柔且迷幻的脸，我怕再也看不到了，那样我就会以某种方式而死的。可我不能恨我的奶奶，是她把我拉扯大的，我吃她的用她的，她撕烂我一本书又算什么呢！于是我只能恨起我的妈妈来了。我偷偷跑到奶奶的窑里，端起炕头上她糊鞋样用的浆糊碗，溜回我的屋里，用了一晚上的时间，将小人书糊好，重新拼凑起了我的美梦，尽管它错乱残缺了许多，似乎已面目全非，但只要它在，只要能看到它，我心里就特别踏实。
以前我看不懂小人书，现在我还是看不懂它，因为我没有上过学，不认识上面的字，只是翻着看书上的那些小人儿，尽管我已经看了无数遍了，可就是喜欢看。我看着书上的小人儿“咯咯咯”地笑出了声。两只老羊听见笑声就抬起头看着我，我合上书也看看它们。我实在是太爱看羊儿的眼睛了，它们的眼神是那么平静温柔，越看越像人的眼睛；它们的眼睛通常都是湿润的，某种单纯而洁净的液体时刻含着情感，对整个世界充满了爱意，对眼前的这些即将下肚的草儿也带着无限的感激。从这一点来说，任何人的眼睛也比不上羊的眼睛漂亮，和善。我在某一瞬间，竟在羊儿的眼睛里看到了那张虚幻缥缈的脸，脸上的一双眼睛正在温柔地看着我，我想把这个眼神带回去，把这张脸装裱起来，让它永远陪伴着我。这种奇妙的幻觉，让我充满兴奋。
我闭上眼睛，躺了下来。暖暖的阳光开始向我扑过来，将我包裹，占据了我的整个身体，轻轻的，痒痒的，像躺在妈妈的怀里，舒服极了。尽管那时候的印象是模糊的，确切地说，是不可能回忆起来的，但我还是渴望它。
羊儿有爸爸妈妈，我当然也有爸爸妈妈。我只见过爸爸一面，他在我刚出生的那天晚上，背着两个冷蒸馍，高高兴兴的干活去了。爸爸是“下窑娃”，在后山的煤窑下井，做了淘金者，淘黑色的金子，寻觅远古的固有的黑色的梦。而就在那天晚上，由于我的出生，爸爸整个人都变得异常兴奋，甚至是被当了爸这件事情的喜悦冲昏了头，一堆煤滑了下来，将他埋在了八百多米深的黑洞里。他原本是可以跑开的，可他竟站在那里面带微笑，一动也不动。这些都是奶奶告诉我的。她说：“生了你个碎捣怂，折了我的儿啊！”我只见过妈妈两回，一回是我刚出生的时候，她温柔地注视着我，我迷离地眼神盯着她，她的脸上和头发上都是汗水，湿淋淋的，在灯光的照射下，格外美好。这次记忆是模糊的，严格来讲，我是记不起的，但我知道，这个动人的画面和美好的记忆是一定存在过的。第二回是在第一回见到后的第十一天，她实在是太想我了，就回来了一趟，然后把那本小人书放在了我的枕头边。在爸爸死后的第八天，妈妈就走了，她顺着那条南北方向的宽路涌向了大城市，做了追梦人，消失得无影无踪了。我在梦中经常会见到妈妈那张漂亮而模糊的脸，那双温柔的眼睛，可我就是看不清她的模样，我使劲儿看，使劲儿想，终于还是被模糊的画面占据了整个脑子。
我一生下来就跟了爷爷奶奶。奶奶说，我的妈妈临走前告诉她，等挣到了钱，攒够了供我上大学的钱，就回来接我到城里去，把我的户口也转到城里，让我以后当城里人。我一直在等，等了一年，等了两年，等了五年，等到我该上学了，却交不起学费，奶奶说让我好好放羊，放羊才能挣钱，等有钱了就让我上学。于是我把所有的希望都寄托在了羊儿身上，不敢有任何闪失，只有实在忍不住了，才拿出小人书看一眼。我放了三年羊，可奶奶再也没有提起过让我上学的事。我没有了念想，我只有等妈妈，等她回来我就能上学了，到那时候，我就能把小人书上的字认完，就可以讲给妈妈听了。
我想上学，想得我心里难受。我想起去年夏天的一个下午，我把吃得饱饱的羊儿吆回来。从老庙学堂的后院走下来的时候，一阵琅琅读书声传到了我的耳朵里，我悄声细气地走上前，隔着窗户看到我的同龄娃儿们坐在教室里读书，村上的李先生拿着教棍正饶着他们走来走去。娃儿们手里拿着书，嘴里念着：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”我不知道他们念的是什么意思，但就是觉得好听。我幻想着自己也坐到了教室里，手里捧着书，跟着他们一起念，他们声大，我也声大，他们大笑，我也大笑，我就是他们中间的一员；李先生会走到我的跟前，摸着我的头，微笑着对我说，你念得很好。想着想着，我就咧开嘴笑了，可我竟笑出了声。教室里的娃儿们立刻停止了念书，都转过头看着窗外的我。
“这是谁家的捣蛋鬼？”李先生两步冲了出来，用手里的教棍狠狠地在我的背上抽了一下，大声呵斥道：“滚远些！别影响我上课！”
我一下子疼得尖叫了一声，声音就像割草的镰刀一样锋利，我不由得倒退几步，跌坐在地上。我下意识伸手去摸后背，鲜血已经粘到了我的手上。我的两只羊儿正在花园玩耍（当时三只小羊还没有出生），它们听到我的尖叫声，也跟着“咩咩咩”叫了起来。我赶紧朝羊儿挥手，摆出一个快往出跑的手势，然后拾起身子，摇摇晃晃向大门外走去，羊儿也撒腿跑了出去。我跑着跑着就哭了起来，我再也不敢去学堂了，再也不敢偷看了，但我还是想上学，像其他娃儿们一样念书。我没有别的办法，只能等妈妈回来，让她送我去上学。
我的身体猛地一颤，一下子惊醒过来，身体的摆动差点儿使我从槐树沟半腰上滚下去。看来我是睡着了，温柔的阳光将我抚进了梦乡。羊儿还在认真享受着青草，沐浴着阳光，三只小羊一会儿朝着我“咩咩咩”地叫，一会儿又用头蹭蹭老羊的肚子，撒娇一样发出另一种“咩咩咩”的声音。它们欢快地跑着、叫着、闹着。黄土崖背后远处的大山连着大山，与天接壤，在天的尽头变成一条缝，那是天的脉络，天成了山，山就是天，而眼前的槐树沟甚至是河东村，都是天在山的这边裂开的一条缝隙。山的那边是什么呢？还会有其他的缝隙吗？会不会是另一个奇幻的世界呢？我想不出，也不知道该如何回答自己。爷爷曾告诉我，翻过眼前的这座山，再翻两座山，然后看到的那座最高大的山叫将军山。爷爷说将军山有着很丰富的历史传说，至于怎样的丰富，我现在已经记不清了，我也不关心那些，但那闪着光儿，跳着音符的面孔实在是让我神往。我的心里难过了起来，我可能永远也走不到山那边的山了，因为我还要放羊。
我和我的羊儿最亲，爷爷奶奶也比不上。但在这之前，和我最亲的人是土生，他和我一样，妈妈都消失了，我们一起长大，一起玩耍，一起放羊。我们把羊儿吆到槐树沟里吃草，然后就坐在半腰上烤红薯。土生经常在沟边的地里，偷偷挖几个红薯，然后和一堆尿泥，给红薯外表抹上厚厚的泥，燃一堆火埋在里面烧。土生四处寻来些石头和干柴，拿石头垒成一个简易吸风锅台，然后将红薯塞在柴火里，再将柴火点着。对于烤红薯这件事情，土生是绝对有天赋的，他寻来的柴火很干，好些天没有下雨，半腰上天天都是艳阳天，晒得树木一副蔫蔫的样子，手刚一碰到，柴就发出干渴的响声。
火一会儿就燃旺了，我和土生热得满头大汗，我们后退了几步，可汗还是不停地流，流进了眼睛里、嘴里，最后只好把衣服脱下来扔在地上。起初从火里飘出来的是一股浓浓的尿骚味儿，然后就是淡淡的烤红薯香味儿，紧接着香味儿越来越浓，弥漫了整个槐树沟。我盯着那堆火，火苗呼呼往上窜，直往我的脸上扑，我的脑子里开始出现了一些虚幻的影像，在跳动的火焰里，我看到了那张虚幻缥缈的脸，那双眼睛忽闪忽闪，正在注视着我，像熟透的山葡萄，黑亮黑亮。那两颗山葡萄突然就破裂了，流出水来，渐渐模糊了整张脸，紧接着就消失不见了。
“红薯熟啦！”土生大喊了一声。我这才清醒过来，闻到了香味儿。土生捡了根木棍，将柴火堆拨开，又拨出了四个红薯，然后他拿木棍对着其中一个轻轻敲了敲，外表泥壳就全掉了。土生捧一个在手上，对着吹了吹气，然后递给我，接着说：“你先吃，我在敲其它的，咱俩一人两个。”红薯很香，我俩边吃边笑。
我不知道为什么，土生奶奶不允许土生和我在一起玩耍，她说像我这种有娘生没娘管，从小缺教养的坏种，长大了绝不会是什么好东西。我不知道她为什么会这样说，也不知道我何时变成了坏种，但我能感觉到，她确实是不喜欢我。不过没关系，土生喜欢我，所以我不介意她这么说我。直到有一天，一个身材肥胖打扮很艳丽的女人，从南北方向的宽路走进了村里，她穿着一条黑色的短裙，肥硕的屁股一扭一扭，两个大胸脯上下晃悠。我吆着羊从她跟前经过，她狠狠地瞪了我一眼，头也不回的进村了。那肥胖女人是土生的妈妈，她要把土生接到城里去，让他去城里上学，做城里娃。土生还没来得及和我告别，就被她带走了。我坐在槐树沟的半腰上，看着土生沿着南北方向的宽路向大城市走去，他变得越来越小，化成黑点，最终完全消失了。我的羊儿也看见了，它们朝着我“咩咩咩”地叫着。
土生走了，剩下我一个人了，我难过极了，我渴望有一天，那条路上也会出现一个女人，她是胖的瘦的高的低的都没有关系，她会走进村子里，然后告诉我，她是我的妈妈，要把我接到城里上学去。走之前，我会向我的爷爷奶奶告别，会向我的羊儿告别，会向槐树沟和整个河东村告别，然后告诉他们，我会时常回来看望的。但现在，我还是没有等到她，那张模糊的脸只出现在我的梦里，梦醒了，我又得接着放羊了。
老羊依然埋头吃着草，三只小羊娃儿似乎已经吃饱了，它们卧在青草上，斜着头晒太阳，一副慵懒的样子。我拿起镰刀开始割草了，我必须得赶在老羊吃饱之前，给老笼装满草，否则就该耽误吆羊回家的时间了，那样奶奶就会训斥我。我一刀一刀割着草，发出“咔嚓咔嚓”的声音，就像不停催促的钟表。老羊吃饱了，也摆出了和小羊娃儿相同的姿势，享受着暖阳。我割完草，顺势平躺下来，歇了一会儿，然后大喊了一声：“起身回家喽！”羊儿们就站立起来，“咩咩咩”地叫着，向我这边走来。
我牵着两只老羊从槐树沟上来，在南北方向的宽路上走着，三个小羊娃儿跟在后边。羊儿吃饱了，我的肚子却饿得厉害。以前我饿了的时候，会圪蹴在老羊跟前，直接用嘴衔住它的奶头，双手轻轻一捏奶子，一股甜甜的略微发膻的奶水就呲到了我的嘴里。我大口喝着奶水，老羊转过头温柔地看着我，在它眼里，或许我就是一只小羊娃儿。在那一瞬间，我又产生了幻觉，眼前的奶子不是老羊的，而是一个女人的，可我却始终看不清她的脸。后来，老羊又有了身孕，怀了现在的小羊娃儿，它的奶子一天比一天饱满，一天比一天下坠，像奶奶在塬畔种的大吊瓜，里边似乎储存了更多的鲜汁，我刚伸手去碰，老羊就抬起蹄子，三两下把我的手弹开了。有了身孕的老羊，不再允许我碰它的奶子，更别想吮吸奶头了，它要将乳汁留给它的孩子。我能谅解它，做母亲的，谁愿意把奶水给自己孩子之外的人呢？就像在我小的时候，邻居正在哺乳的李婶，都不愿意让我看一眼她的奶子，更甭想碰了。将心比心，羊和人也是一样的嘛。
不远处已经出现了河东村的村口。进了村，家就不远了。我信手撒开绳子，好让羊儿自在，也好让我轻松些，这时候是不用担心它们会跑到路边庄稼地里去了，它们早已吃不下了。走在前头的我，真像是一个雄昂昂的将军，士兵队伍正跟在身后，随时听候我的差遣。
村口有一块石碑，我每次放羊回来都会在石碑旁坐一坐。这块石碑是很早很早以前就有的，听爷爷说，是他的爷爷辈的一个文化人士立起来的。碑上刻着许多字，有八个大字，两排小字，很是好看。我不识字，但就是喜欢它们。我用手沿着字的笔画，从大字摸到小字，我渴望认识它们，想知道它们到底说的是啥。我想去请教学堂里的李先生那些字的名称和意思，可自从他打了我以后，我就取消了这个念头，再也不敢想去找他了，我忘不了教棍抽在背上那种疼痛的滋味儿。我靠着石碑坐下，一只胳膊搭在老笼上，在阳光的照射下，我隐约看到了自己鼻尖挂着的无比晶莹的小汗珠。
“小羊娃儿，你们是不是和我一样，也想知道这些字的含义呢？”我看着老羊儿，接着问：“小羊娃儿们要是问你们问题，做爸爸妈妈的肯定也会给它们讲的吧。”两只老羊朝着我“咩咩咩”地叫着，似乎是已经回答了我的问题。
我把羊吆进了圈里，套上绳子，插上羊栏上的铁丝钩，把塞满了青草的老笼放在房檐下。这时候，我听到从窑里传出了女人的说话声，声音很细很甜，不是奶奶。我赶紧掀开门帘，走了进去，看见两个穿着制服的年轻漂亮女人坐在炕边，正和奶奶说话。这种制服我是见过的，村里富贵伯的儿子在县城工作，每次回来就穿的是这种衣服。惜花婶说过，那是政府工作人员的制服。我看到立柜上放着一壶油和一袋面，还有一大堆东西。
她们看见我进来，就问奶奶：“这就是山宝吧？”奶奶说：“是的，我孙子山宝。”那位个子稍微高一点的女人走到我跟前，摸摸我的头，然后说：“山宝，你想上学不？”我忽然心头一紧，鼻子竟酸楚起来。我不知道她为什么会这样问，从来没有人问过我关于上学的事，包括我的爷爷奶奶。我立刻点着头，说：“想，很想上学。”她笑了笑，对我说：“阿姨给你买了身新衣服和一个新书包，咱明天就去上学，好不好？”
这是真的吗？听到她的话，我不知怎么地就哭了起来，那是喜悦的泪水。我用手背抹净眼泪，然后说：“那，那我的羊儿怎么办？我去上学了，谁吆它们去沟里吃草呢？”
“有我跟你爷爷呢，你安心去念书吧，娃儿不识字没文化是不行的。”我看到奶奶的脸上也挂满了泪花，她拿起旁边的手帕，不停地擦拭着眼睛。
她们给我穿上了新衣服，将新书包挎在我的肩上。另外一个女人握着奶奶的手，说：“山宝以后上学的所有费用国家都承担了，一直到他大学毕业，而且政府也会给予家里一部分的补助。”然后她们就给奶奶讲起了国家资助贫困山区孩子的一些相关政策。
我始终觉得这只是幻觉，是我太想上学了，但它令我满足。我的眼泪扑簌簌地往地上淌，我把那本小人书装进书包里，然后发狂般冲出窑院，向外跑去。我沿着南北方向的宽路跑啊跑啊，我并不知道自己要跑到哪里去，直到没有了一丝力气才停下脚步，我大口喘着气，朝着天边呼喊：“我终于要上学啦！”山听到了，树听到了，太阳听到了，云朵听到了，土生也听到了。在遥远的天边，又出现了那张模糊的脸，她温柔地看着我，似乎有很多话想要对我说。我知道，她肯定也听到了。是的，是这样的。
