村里的狗

我们村子颇大，在那一片原上属最大的村落，人很多，鸡呀猪呀猫呀狗呀的也多，但除人之外最多的还是狗。谈不上家家户户一条狗，但至少是隔上三家五家就有一户养狗。狗的作用各不相同，有看门的，有看果园的，有看护牲口的，有陪伴老人的，也有无所事事有家不回，与狗友四处流浪的闲狗。

人会游动，远离村子跑往城里，追求外面的世界和更为富裕的物质生活；可狗不会，一辈子从生到死都只在这个村子里过活，它不会去想别的，不会被外界的诱惑所干扰，更不会去思考自己是否是一条有远大理想和卓越追求的狗，命运仅是这般，似乎它才是村子里的主人，熟悉各个角落的风和坡地里的每一株草。

村里的狗和城里的狗不同，从出生起便决定了彼此的命运，拉开了贫富差距。穷人家的孩子早当家，穷人家的狗自然也是早看门。在贫困中长大的狗，没有城里较为丰富的物质生活和高上的地位，也没有一个像样的名字，长得黑了叫大黑小黑，长得黄了叫大黄二黄，或者统一称为“虎子”。在村里看见一条陌生的狗，只要叫它虎子，便会扭头回应。可城里就不一样了，一方水土也养一方狗。城里的狗多半是幸福的，是家里的宝贝，穿好的衣服，吃贵的狗粮，做酷的发型，过着狗上狗的贵族生活，被主人亲切地叫“儿子”“闺女”“宝宝”等等，也有类似于“汤姆”“杰森”“爱丽丝”一类的外国名字。若这条狗是条会来事的狗，就会苦心钻研主人的心思，然后千方百计地去讨主人欢心，那么它在家里的地位就比人高了。出了门也没人敢欺负它，好歹也是“打狗还得看主人”呢！

城里的狗的主人习惯自称为“铲屎官”，人是狗的主人，却成了狗奴，负责清理狗屎。狗也没想到，主人会这么慈祥、勤快，刚拉的屎就要收拾干净，归置到位。在村里就不会这样了，整个大地之上能容得下一个人，就会容得下一条狗，当然也会容得下一堆狗屎。那是狗的天性，要不然人怎么会说“狗改不了吃屎”。想想也挺有意思，不知道狗心里会怎么想。

在村里，大部分狗的作用就是看门，把门户守好，听主人话，就是条好狗。成年的狗被一条铁链拴住，卧在院墙最边缘的用石棉瓦搭成的狗窝里，狗窝很简陋，目的也很明确，就是遮风挡雨。狗卧在窝里，时刻保持警惕从来不敢大意，只要有一点动静，顾不得清理掉身上的灰土和杂草，就忽地窜出狗窝，一阵扑咬。咬对了还罢了，要是咬错了便会挨主人一顿臭骂，甚至棒打。狗心里纳了闷，自己无非就是多叫了几声，多咬了几口，怎么会招来如此之祸呢。狗有些后悔了，心想这主人真是不识好狗心啊。事后却不计前嫌，也不痛改前非，更不会争辩，将心中不快忘得一干二净，又是一如既往的看门护院了。

根据脚步声，咳嗽声，甚至是呼吸声，来判断院墙外来来往往的人，这是村里的狗应具备的最基本的能力。当听见是主人的脚步声时，狗便会发出一种撒娇般的声音，细细的，浅浅的，然后抬起两条前腿作揖来迎接主人，主人则会高兴地摸摸狗头，夸上一两句“乖狗，乖狗”；若院墙外是陌生人时，狗便会扯开嗓子没命地叫，显露自己的能力和责任，这样主人也是会高兴的，没准还能得到一碗好食的额外奖励；当来人正好是主人的朋友时，狗还在狠劲地叫，换来的便会是主人的一句“狗娘养的，闭上你的狗嘴，瞎了你的狗眼了”；来的人若是主人不想见的一些闲杂人士，主人便会悄声细气地躲在窑里，窑院外的事就交给狗来处理了，狗会意了主人的意思，便咬得更起劲了。窑院外的人则会骂一句“狗东西，小心你的狗腿”，然后愤愤地走了。操不完的心和尽不完的责任，真是好狗难当啊。这样一天下来，狗早已筋疲力尽了，可还是一副志气满怀的样子，迎接着未知的明天和随时承受一切不确定的命运的安排。

记得多年以前，村上养过一条狗，毛发是黄色的，名字叫大黄。大黄没有自己的狗窝，而是和牛一起住在牛棚里，看护着牛。牛吃牛的草，狗吃狗的食，互不干涉饮食习惯，像是从不同地域文化的村落走出来，结合到一块的两口子。但狗和牛爱交流，狗属于主动型，牛是慢热型，狗用它的狗语和牛的牛语对话。狗爪子上下乱刨，比划着动作，念叨一长串“汪汪汪”，牛沉默寡言，心平气和，不时地扯开嗓子“哞——”一声，就算是对狗的回答了。狗性子急，牛性子柔，狗话多，牛话少，但它们却相处得很好，从这一点来说，它们比人强，比人更会交流处事。人的生活变得越来越好，头脑越来越聪明却越来越自私，狗虽生活水平也有所提高，但还是那副憨厚忠实的样子，偶尔带着一点调皮的、贱贱的可爱之气，对人对牛始终都是怀着一颗赤子之心。

庄稼汉下地干活时，会把狗带进地里作伴，狗爱追风，疯跑一阵腿就乏了，然后卧在地畔看风景，放空自己。听见主人说话了，就忽地聚灵，竖起耳朵清醒过来，给主人投以目光的对视。主人下苦很累时的抱怨和丰收时的喜悦，狗都看在眼里，听在心里。

夜晚的狗是最懂村子的声音的，人都睡了，土地也乏了，狗却是精神十足，仍然处于工作状态。一条狗叫一声，另外的狗听到信号，也跟着叫了，紧接着全村的狗都叫了。狗叫得紧了，主人便披上褂子走出窑院看上一看，然后喊一句“是谁在外头？”片刻没有回应，又回窑里继续睡下了。狗聆听夜晚的声音，与黑夜细语交心，和出游的灵魂对话，久而久之便了解了村子里的陈年往事了。狗也就像一位经历风雨、看淡世事的老者了，远比那些进过大城市，见过大世面的能人懂得多。

小时候，长辈们会时常告诫我们小孩，说遇到陌生狗不能跑，娃是跑不过狗的，更不能在眉面上显露出一丝恐惧，否则狗就知道人怂了，立刻涨了狗势，愈发的张狂，稍不留神照小腿就是一口。所以在气势上千万不能软，得狠狠瞪着它，拾起路边土疙瘩吓唬吓唬，狗头一斜，就慌忙逃窜了。

但也有例外，有村人差点被狗咬死。多年前村长家养着一条藏獒，就养在路边的大铁笼子里。有人路过时，藏獒就疯狂地叫，好像要吃人，村人就气得偷骂，“真是一副好狗腿子，跟你主人一样”。藏獒似乎听懂了，叫得更欢实了。有一回，村长的老婆给藏獒喂食，没想到被一爪子抓住肩膀，咬掉了一大块头皮。都说藏獒是没脑子，除主人之外的任何面孔都是陌生的，都会攻击的，没想到差点要了主人的命。无奈之下，村长只有将藏獒卖掉了。村人都为之而欢呼。

村里的狗永远也不会忘记自己的家门，一条好狗也必须是经得住各种诱惑，不嫌家贫的狗。不知从哪一年开始，村子里越来越多的年轻两口子进城给孩子陪读了，男人在工地下苦，女人在超市或饭店干一些轻巧活儿，抽空给孩子做两顿饭。村子里的屋舍便成了偶尔的回望，有事时才捎带回村里转转，杂草爬满了窑前屋后的小径，占领了院落，荒芜的良田与土地显得凄凉、无奈。主人要进城给小主人陪读了，狗就成了没人养的孤狗，不舍得卖掉，怕狗贩子收去剥了皮吃了肉。无奈之下就骑着摩托车，把狗带到几十公里外的地方丢下，让它在异乡的土地上流浪，做个天地间的自由魂。谁知，主人的摩托车还没到家，狗已经抄近道提前一步进了门。狗认路，也识自己家里的气味。没法子了，主人只能向狗嘱咐几句就进城了，狗孤零零地守候院落，靠吃村里垃圾滩的残羹剩饭活命，把所有的爱和责任奉献给主人，践行着自己的忠诚与使命。

人没当过狗，不知道狗这一辈子在想些什么；狗没做过人，也不清楚人这一生都在追求些什么。说白了世间众生皆为动物，只是命运的安排，沦为不同的物种，叫了不同的名字。村子里也有许多小伙子名字叫黑狗、二狗、拴狗等等，谁又能说叫狗名的就一定是狗而不会是人了呢？也说不定谁是谁的主人呢。我常常想，或许在狗眼里，它才是人的主人，是一个会照顾人，体贴人的好主人。

我也曾和狗相处过，或许当过狗的主人。我上初中时，养了第一条狗，名字叫多多，长得漂亮，是狗中的“美女”。多多的名字不是我起的，而是它之前的主人我的城里亲戚起的，她将它送给了我。我们乡下的方言会把“多多”叫成平声，一听就觉得是农村的土狗；而用城里话叫它时，就成了一声，立刻便有了味道，整条狗也显得洋气许多，有了贵族的气息。我时常领着它满沟满洼里跑，跑累了就躺在荒坡上，听虫鸣鸟叫；我也告诉它，翻过对面的那座山就到了城里了，总有一天我要到城里去，去聆听城市的声音。直到多年后我去了城市，才知道最好的声音，是当年我和我的狗躺在荒坡上时，听到的虫鸣鸟叫声。如今到了周末，我便会时常回村里，也会去四下无人颇为凄凉，长满杂草的荒坡躺一躺，熟悉的虫鸣鸟叫声还在，可是我的狗早已经不在了。

我有时候会想，这世上的第一条狗是什么时候出现的？村子里的第一条狗又是谁家养的？它是带着某种使命来的，还是无忧无虑生的？是富贵还是贫贱？会不会和现在的狗是一个脾性呢？这不好说。但能肯定的是，那时候的狗是有野性的，它们习惯追求山野里的苍茫之气，在广阔的天地间体悟生活。如果是那样，那么明月之下到大地之上，就都是狗的世界了。