孙玉林
网站用户
——谨以此文怀念我的故人，祭奠我的童年。
我们村庄名叫红沙塅，孙姓和徐姓两大家，另外还有早年逃荒过来的几户高姓人家。村庄后面有一口蒲塘，前面有一口大塘。
蒲塘里长满蒲草，方圆百亩，蛇虫出没，是孩子远离之地。大塘干净，水清冽，供全村饮用水。大塘埂厚实，铺满绿草，各种小动物出没其间，这里便成为孩子的乐园。
我出生于70年代，记忆中，大塘的水却不够用。干旱之年，必须得先保证全村的饮用水，歉收的情况时常发生，“饿、馋”是我记忆中深刻的体验。本世纪10年代，自来水通村，大塘深挖改造，专供大塘下几百亩水稻田用水。自此，无论干旱如否，这一塘水足以滋养那一片农田，歉收不再发生。
大塘里养鱼，年底拉网捕鱼，大塘埂上满满的都是人，小孩跟着跑，看网起鱼跃，惊呼声响彻大塘埂。跟着抓阄分鱼，每家每户便分得几斤新鲜的鱼，那便是我们这群孩子的至乐。
大塘埂上有一棵很大的棠梨子树，没有人知道它有多老，粗得我们三个小伙伴抱不过来。听老辈人说，他们记忆中这棵棠梨子树就是一片枝繁叶茂的样子，巍峨在大塘埂上，一片葳蕤，春天一片碎白花，夏天一树小棠梨。最近一次回故乡，它依然矗立在那，愈发苍虬，不见老。大塘埂改造后，变成通村公路的一段，并没有铲除它。
夏日午后，我们小伙伴站在大塘埂高处，“扑通”一声，跳下去，钻入水中，扎一个猛子，扒拉着塘底烂泥爬行，会碰到贝壳、螺蛳等软体动物。比试谁的时间长，待到真的憋不住了，才冒出头来，“呼”地吐一口气。再泡一会，游到大塘的末梢处，那里一片梨树，偷几个梨，扑哧扑哧游在水里吃，然后赤裸上岸，蜷伏在棠梨子树的树荫下，凉风习习。这个时候，“老先生”一定坐在躺椅上，在树下休息了，见到我们孩子来了，他便来了劲头，摇着蒲扇，给我们这群屁孩讲故事，什么弼马温大闹天宫、三打白骨精、三借芭蕉扇、倒拔垂杨柳、拳打镇关西、赵子龙长坂坡单骑救主……，“老先生”说得兴起，手舞足蹈了，发出“喳喳喳……”的模拟声。
“老先生”是我的本家叔叔，是那时我们村庄唯一知识分子，师范毕业，乡初中语文老师，喜欢给孩子讲故事。我们对陌生世界的好奇，全在他那里得到了满足。我后来的这点语文知识，其源头来自“老先生”。
我们攀爬上棠梨子树，躲在浓密的枝叶间，玩打仗捉迷藏。顺手摘一串棠梨子，一尝，酸得掉牙，便一扔，正好落在“老先生”的头上。“哎哟，哪个促狭鬼在树上搞什么？”“老先生”大声喊起来，扔棠梨子的便默不出声，生怕被“老先生”知道了，向自己的父母告状，那便是一顿好打。
“老先生”上课去了，我们孩子便找蝉蜕，捉蜻蜓，不小心被洋辣子辣到了，肿起来了，便“嗷嗷”地大骂起来。把洋辣子的那片树叶摘下来，爬下树，一脚把洋辣子踩成肉泥，再碾几下。
纸是珍贵的，好不容易在哪弄到了几张纸，便视若珍宝，折成纸包，几个孩子在大塘埂上找一块空地，玩拍纸包。一次一人出一张，拍一下，按顺序轮流，拍过来了，便赢了这片纸包。我因为技术好，常常赢了一大把，快活得不得了。一次，一个小伙伴把纸包全输光了，他心疼得哭起来，在其他人的怂恿下，我便还给他两张，他的小脸又泛光了。
打猪草、放鹅放鸭、逮小鱼、摸螺蛳、抓青蛙，是我们小孩需要做的减轻家里负担的活。孩子们基本周游在大塘埂一带。大塘埂周围的农田田埂上有各种嫩草、藤蔓，可割亦可赶着鹅吃。农田里有很多小鱼小虾、泥鳅、青蛙、螺蛳，还有蝗虫、蚱蜢、臭屁虫之类，不知名的亦很多。下田捞螺蛳，不幸的话，会被蚂蝗缠上。小鱼小虾成为我们捕捉的首选，不是用来吃，是捉回家用来喂食鸭子。那时，这些野生的小鱼虾特别多，虽然家家户户都吃不饱，但并不把这些当作食物，只用来喂鸭子。一块田的一个豁口，一场雨，便引来一大群小鱼嬉戏，这些小鱼哪里知道，它们在玩闹的时候，却成为我们捕捉的目标。往往一场雨后，我们打着赤脚，带着自制网兜，拎着竹篾篮，寻找在大塘周围的农田埂上。一下午，就能抓到一小篮子的鱼虾、泥鳅。
骑在牯牛背上，任悠闲的它在田埂上吃草，见稻田里“嗦嗦嗦”的响声，便把牛拴在大塘埂的空旷处。蹑手蹑脚走近，在稻田里发现一个野鸡窝，逮到了几只尚未成熟的野鸡，那可是美味了。
挖山芋、刨花生、套知鸟、掏鸟窝、逮蜻蜓、玩弹弓、打水漂、采冰块、扎猛子、跳房子、下地棋、捉迷藏、听故事……一直在我八岁前，大塘埂一带是我的乐园。
后来，不知怎么了，要上学了，我便与大塘埂疏远了。
学校是我们大队小学，在村东，离村子不到一里，跨过七八条田埂便到。学校名字叫幸福小学，只有四个年级。每个年级就一个班级，几间土坯房构成，五年级要转到乡小学上。
走进办公室，见到老师，怯怯地一声不发，“你叫什么名字？”
“我叫——小二狗——”老师一愣，定定地看着我，我突然想起父亲对我说的话，“我大说，我叫孙玉林。”
“能从一数到十吗？”
我紧张得不得了，从来没数过，也不知道怎么数，嗫嚅了半天，没有开口。
“好的，你回家吧，这是课本。明天来上课。记着，上课时要穿衣服，不能打赤膊。”要说明一下，那时我们男孩，没有上学的，夏天都是全裸的在外东跑西窜，从不穿衣服，一则是节省鞋子和衣服，二则也减轻大人洗衣负担，不是我一个。
“人、口、手”，学认字了；“东方红，太阳升……”，学唱歌了；“1+1”，学数学了……没有操场，只有一块平整的泥土地，有几只皮球，体育课大家抢着在土地上拍，灰尘飞得老高，热闹着，兴奋得很。
依稀记得一年级语文有一篇《高山顶上修条河》，说的是在山顶修河，灌溉农田。我们不解，问老师，“山顶上又不栽秧，为什么在山顶修河呢？”老师显然生气了，“好好学习，别瞎问瞎问的。”
一个很怪异的女音乐老师，说话撇汤（那时，我们村庄称说普通话的人），长得挺漂亮，不怎么笑，听说是外地人，她怎么到这里当老师呢。教我们唱歌，我不敢唱，便罚站，并被打板子。同学们都恨她，她姓唐，我们私下叫她“唐鸡屎”。但不知怎么的，她在这只待了一年，便离开了，大概是特不受欢迎吧还是其他什么原因。
一个数学老师，我挨了他的板子，一直不知道什么原因。数学作业本上，我是这样写的“1+6+7＝14”，被他打了一个大大的“×”，并被打了板子，要求重做。我又这样做了一遍，又被打了。后来，我才知道，原来是需要分两个步骤写“1+6+7＝7+7＝14”，这样，才对，不能缺少步骤。
不知什么时候，故乡走远了。一回首，已四十多年了，大塘埂变成了宽阔的水泥路，儿时的玩伴如今天各一方，幸福小学早已没有了，并入崭新的乡中心小学。“老先生”也已经离开我们十来年了，他与我的父亲以及众多的父辈、爷辈们，静静躺在故乡的山岗上。
