孙玉林
网站用户
2012，合肥没有天鹅湖隧道；2022，一分钟穿越天鹅湖底。
2012，合肥没有量子实验室；2022，中科大成量子研究高地。
2012，合肥不知道地铁长啥样；2022，合肥人乘地铁出门已是便饭。
2012，巢湖之滨还是滩涂与泥泞；2022，巢湖之滨风景怡人，周末市民结队成群。
……
2012，霸都还是戏谑之称；2022，霸都名至实归，巢湖成为它的内陆湖。名正言顺的“创新高地 大湖名城”。十年，合肥变大了，变美了，变有名了。
2022，我知天命之年，目睹了合肥这十年的巨大变化，有感于沧海桑田。
然而，我的心不在这里。
自打少年时离开故土，我便在求学、谋生之路上行走，最终，定居在合肥。作为生活在合肥的外地人，合肥的发展固然令我欣喜，然岁月渐长的我，叶落归根意识渐强，牵挂故土的变化渐浓。
我这五十年，真正与故土朝夕相处也就十五年。之后，便没有那么黏它了，离故乡远了。每次的归乡，都是匆匆，来不及细细凝视它。待得最久的一次，是2009年5月，那时，父亲离世，苦痛加上劳累，也没能好好地近距离审视它。2012年，家里老房子倒掉了，老母亲接到合肥，与我一起生活。之后，就很少接近故土了。
故乡，大概变化很大吧，留存在记忆中的，是这些：一群孩子，暴雨前，大雪后，田埂下，榆树上，池塘旁，山脚边，稻田里，烂泥中……挖山芋，刨花生，套知了，掏鸟窝，粘蜻蜓，割猪草，放白鹅，赶麻鸭，逮小鱼，摸螺蛳，抓青蛙，玩弹弓，拍纸包，扎猛子，打水漂，踏冰块，踩高跷，跳房子，下地棋，捉迷藏，听老人说故事……
2022年，清明时节，回乡祭奠先人。这一次，我下定决心，要认真地细致地好好地看看它，看看它几十年来，特别是这十年来生长的样子。
汽车行驶到村边，村长堂叔早在此等侯，笑容相迎，一股乡情扑面而来。土堆隆起的村头，已不见了几棵记忆中的老棠梨子树。它们曾巍峨在村口塘边，茂盛葳蕤，春天一片碎白花，夏天一树小棠梨。这几棵老树，是我们童年的乐园，我还在上面掏过鸟窝呢。代之而起的，是一排整齐、粗壮的白玉兰、红玉兰，在村头的风中绽放得正艳，倒显得和春天更相称些。
小时候游泳的大塘变了，四围的梨子树不见了，塘尾有一片芦苇，塘头有一片桂花树。大塘埂改造成通村公路，并安上了路灯。堂叔说，这片桂花树是村民育的苗，出售给城市绿化的。大塘经过深挖，水澄澈，养了鱼，水完全满足了下游几百亩农田的用水灌溉，再不愁干旱之年了。农田经过修整，割田成方，均匀、整齐，稻子的亩产量更高了。站在大塘埂高处，俯视一层层田野，满眼金黄。油菜花正旺，还有小片的紫云英夹杂其中，蜜蜂闹着采蜜。春风送花香，各色野花展现眼前，混着青草味，醉了双眼，润了心脾。
村中一片空地，记得小时候扯起一片荧幕，就变成放电影的影院。我第一次看电影就在这里，电影的名字是《桥》，内容什么的都不记得了。能很清晰地记得的是，当时，村里有一户富裕人家，买了一个12英寸的黑白电视机，晚上，便搬到这个空地上放《魔域桃源》，人群之拥挤，超越现在任何一位人气明星的演唱会。之所以记得这么牢，是因为当时特别好奇一个盒子里怎么能住那么多人呢。现在，空地变成了篮球场，几个放假的孩子正打着球。恍惚间，我也在其中，却不是打球。空地上有一些稻草堆，几个小伙伴追逐着，嬉闹着，捉迷藏，老鹰逮小鸡，泥土地，灰尘飞得老高。
篮球场侧面搭建了一个乡村大舞台，几个着装整齐的妇女，正在排练广场舞，音乐“咔咔”地响，她们扭动着腰肢，兴致高得很。乡村大舞台旁边，一条长廊，几十米长，木头搭建，藤蔓覆盖着，清明时节的绿，清澈耀眼。几个老太太，坐在里面，拉着家常，全是我小时候熟悉的婶婶们、嫂嫂们，便喊着她们问好。刹那间，我似乎置身城市公园，但这气息却完全不对，“乡音无改鬓毛衰”。好多年不见，乡音依旧，这富氧的故乡已胜似城市公园了。
顺着村头往村里走，土泥巴路不见了，一条五米宽的水泥主干道通向村里。几辆车驶在上面，一条条支干路通到各家门前，恰如枝繁叶茂的老榆树分了无数的小杈。之所以想到老榆树，是因为我小时候经常捋榆树叶给猪吃。道路干净整洁，路旁隔一段就有一个垃圾桶，还有路灯，再没有了“雨后一身泥，风后满嘴沙”的遭遇了。
故乡是丘陵，山里茂林修竹。夏天，从竹林吹出的风是凉爽的。看到每户人家门前都有一个院子，院子里砌有水池，统一规划的自来水，早不用水井的水了。村里1980年集体挖的一口井，已经填了。村民足不出户，就能洗衣洗菜，淘米烧饭。老房子基本没有了，家家都是新楼房，两层，太阳能热水器在屋顶炫耀着农村新风景。靠路的墙壁上，写满了宣传文字，配有漫画，“幸福是奋斗出来的”啦、“劳动者光荣”啦、“倡导文明新风，共建文明新村”啦、“尊老爱幼是中华传统美德”啦、“邻里如家人”啦，等等，漫画线条流畅，生动逼真。
进到堂叔家，屋内装饰和城市一样，记忆中的老派房屋已经不见了。我记得房子门头上刻着许多动物图案，屋檐下有很多小洞，麻雀钻来钻去，如今拆了，麻雀的巢大概转移到树上或其他什么地方了吧。屋外茅房没有了，用的是冲水马桶，“有时半夜解大便在家里就行了，再也不用开门出去茅房了。苍蝇、蚊子少了很多。”堂叔自豪地说。厕所改造，每家每户做卫生间，乡里补助八百元。真好，农民享受着好政策，奔着好日子。
我问堂叔：“你为什么不出远门打工呢？”
“不出远门也能打工挣钱，村里有农民自己办的厂，有木材加工厂，竹器加工厂，养鸡养鸭厂，粮食深加工厂。如果愿意去上班，一个月也能挣几千元。我在村里做环卫工人，每月扫地能挣三千元。另外，我买了播种收割机，帮别人插秧收稻，一年也挣几万元。”堂叔笑着回答。
我兴奋地说：“怪不得村里这么干净，也没见到村里有牛呢。”
傍晚，我沿着村边小路散步，向田野走去。村子紧挨着高山，山脚下是一条七八米宽的小河，河水潺潺，水流冲击着卵石，翻着白色小浪花，发出叮叮咚咚的声响，很是好听。过去，一发大水，这条河就作怪，淹没许多农田，冲断路面，断了村子与外面的联系。如今，建设新农村水利工程，河两边用卵石磊起很高的河堤，修建了水泥桥，汽车畅通无阻，再也不担心暴雨、山洪了。这条河沿着青山流向远方，到达下一个村子，又下一个村子，不知道源头在哪里，也不知道尽头在哪里。她哺育了一村又一村的百姓，灌溉了一块又一块的良田。
我走在田野上，遥望远方连绵的山峦，嗅着浓浓的油菜花香。故乡变了，这熟悉又陌生的土地，记录了我的童年、少年。每一寸土地上，都留有我童年、少年的足迹，留有我童年、少年的欢声笑语。
2022，我们即将迎来二十大，故乡正走在乡村振兴的路上。这一次的归乡，我深深地凝视它，以异乡人的身份审视它。这里，有我熟悉的气息，是温暖，是眷念。这里，更有我陌生的“变”：新农村新面貌新风尚。
