老井

村口的东北角，有一口老井。1978年挖的。

小时候，天干涸时，大塘里的水不够了，村人便没水洗菜、烧饭，父辈们焦虑、着急。生产队商量后，决定在村里挖一口井，地址选在村口东北角100米。东，寓意太阳升起；北，寓意北京，心向中央；100米，位置正好，请风水先生算过了。

冬日农闲，动工了，每家出一个壮劳力，挑砖、挖地、拖水泥，一鼓作气，把井打好了。乡亲们喜气洋洋，鸣着鞭炮，敲着锣鼓，全村做喜事似的。第一桶水打上来，由队长舀起，喝了一口，“甜”，他啧啧赞叹。孩子们蹦蹦跳跳，围着井打打闹闹。

井有30米深，用砖垒起，井口圆台内直径1米，外直径1.5米，井中、下直径2米。圆台用砖和水泥筑成，水面距井口5米，一年四季，保持不变。

井周边用水泥和碎砖铺成一块很洁净的水泥地，方圆15平方米的样子。这是全村的第一口井，也是当时整个大队的第一口井。井水清冽、甘甜，煮稀饭有一股淡淡的清香，引得周边村庄的乡邻竞相跑来担两担。一时间，井边成为最热闹的地方。

一条很清晰的小路从村口通到井边，干干净净的土路。那时，乡村都是泥土，水泥见不到，砖头也少有。一开门，就是土，家里的地也是土，墙也是土。

夏天，酷暑，“双抢”的农人，晚上会用刚打上来的井水洗洗脸，冰冰在骄阳下炙烤的身体，便一身轻松，睡眠便格外香。第二天，依然重复着“双抢”的劳动，一边割稻，一边插秧。白天，场基边，稻田旁，准备着一桶刚打上来的凉爽的井水，奢侈点的，会放点糖精在里面。舀一瓢，一仰脖，咕咚咕咚地灌下去，便减了劳累，消了干渴。

孩子们别出心裁，用稻草搓成的绳子拴着玻璃瓶，打上清凉的井水，放点糖精。上学的时候，便带着一瓶这样的水，和班上的同学换纸，一张纸喝一口，这样，一瓶水喝完，可以得到二三十张纸。那时，纸是珍贵的，二三十张纸对一个不足十岁的孩子来说，便是一笔不小的财富。

冬天，远远看去，井口周围蒸腾着热气，烟雾笼罩井口，水是温的。乡亲们不再需要烧水饮牛，打上温热的井水，倒入盆中，牛们喝了舒服，人们见了称心。牛在冬天养精蓄锐，为来年春耕准备着。

这样的一口井，提供了全村的饮用水。井在农人的眼中便赋予了“神”性，井水总是与井口保持5米左右的距离，不高也不低。年三十的午后，家家户户都得把水缸装满，以享受一年一度的三历年（初一、初二、初三）不要挑水。水面会降低不少，但如果愿意，初一的早上去井口一看，水面又恢复如初。初二或初三，如果谁家必须要到井里挑水了，会带着一挂爆竹，打水前在井边燃放，以示敬井。

老人说，这是神井，位置选得好。不然怎么水面不升不降呢，不然，人掉下去怎么不沉呢？

夏日，午后，几个玩耍的孩童突然惊呼，“有人掉井里了”。闻讯而来的大人，用箩筐放下一个大人，把孩子救了上来。肚子被井水灌得饱饱的孩子已失去知觉。乡民们把她担在牛背上，让牛慢慢走。随着牛的一颠一颠，孩子慢慢有了蠕动，“哇”地一声，孩子吐出了肚里的水，哭起来了。松了一口气的人们这才想到孩子从这么高的井口摔下竟没有刮伤，孩子在井里竟没有沉下。

很多年过去了。老井被遗忘了。

“把井填了吧，露天的，怪危险。”

“家家都有井了，要它干什么？”

可能由于工程浩大，并没有填。一次回老家，偶尔散步到井边，记忆中老井的雄风已荡然无存，我也好多年没见它了。各色的野草把水泥地割得支离破碎，斑斑驳驳的一踩吱吱地响。一只不知名的虫子飞也似的逃到一撮深草丛中。井四壁长了厚厚一层苔藓，砖缝里冒出一些杂草，有一颗竟然开了花，淡雅的白。水面浮着一些枯枝细叶，一只青蛙呆坐在一根木条上望着天。水面上升了很多，我蹲在井口，俯下身，手依然够不到井水。水很脏，但依然映出一张清晰的脸的轮廓。

又很多年过去了，老井模糊了。它随着父辈，渐渐离我远去。自打父亲2009年过世，我便再也没见过老井。新时代的乡村，自来水通到家，老井的价值应该是寿终正寝了。老井见证了一代人从它身边成长，从它身边走出，走向父辈不曾见识的远方。