重读《祝福》

2023年，兔年，有点特别，在经历了虎、牛、鼠年的冷落后，重拾旧历新年的热闹与喜庆。

旧历的新年毕竟最能撩起人的记忆，连空气中都是小时候爆竹的气息、鱼肉的香味。“嘭”的一声，是一群小孩在玩炸炮。见面的人，脸上都是祝福的笑容，心中都是满满的幸福。

于这样的氛围中，兄弟姐妹在老家相聚，见证着新农村的突飞猛进，感受着浓浓的亲情。热热闹闹中，祝福期待里，兔年新年接近尾声了。

正月初五，阳光灿烂，风吹在脸上，有一股冷气。回到工作的城市，年的味道便消失了。街上行人零零落落的，很多人大概依然沉浸在乡镇的新年中。我于这独处中想起了《祝福》，便从网上找来，重读了一遍。

心，收缩了。

记得是初中时，语文课学习了《祝福》，那应该是三十多年前了。觉得这篇小说最无意义，哪里比得上金庸的武打，琼瑶的言情，学得莫名其妙。“我”见到祥林嫂为什么“悚然”，祥林嫂为什么重复着“我真傻”，鲁四老爷为什么说着祥林嫂“可恶”……一个初中生，是无法理解这篇小说的内涵的。现在，这些疑问当然不成为疑问了。

然而……

小说中，“我”是一个见过世面的知识分子，正直，与封建礼教格格不入，与鲁四老爷也不是同道人，与卫老婆子、柳妈等鲁镇一众人等更不能相提并论。然而，“我”却毁灭了祥林嫂的最后希望。“我”乘祥林嫂“不再紧接的问”，“逃”也似的走了，祥林嫂也在“我”走后的夜里或第二天死了。

“我”间接地成为一个杀手，杀死了祥林嫂。

鲁迅弃医从文，成为新文艺的“闯将”，是“真的猛士”。在写作《祝福》的1924年，像“我”一样的知识分子，身上确实有“冷漠”的影子，这是鲁迅揪心的，也是他“彷徨”的主要原因。这种冷漠的人性，在中国南方有，北方也有，在国外也有。

萧红《呼兰河传》的小团圆媳妇，就死于这种极度的冷漠中。那么一个活泼、爱笑的小姑娘，被愚昧、冷漠折磨死了。可怕的是，折磨死小团圆媳妇的人，并不是传统意义上的恶人，他们只是要治治她的“性子”。

契科夫《苦恼》的姚纳，在凄风冷雪中，找不到人倾诉他死了儿子的苦，最后只能向他的马说，这种苦与祥林嫂的“我真傻，真的”如出一辙，其沉痛令人揪心。

姚纳的“苦恼”源自他自身不幸的命运，具有偶然性；小团圆媳妇的死源自封建礼俗和人心冷漠，偶然性中带有必然性；祥林嫂的悲剧源自她苦难的身世、封建礼俗、人心冷漠，具有必然性。比较而言，鲁迅对旧社会的批判力度更见深刻。

就《祝福》的写作技巧而言，鲁迅真的是文学大师。以乐衬悲，带入“我”，批判旧伦理，批判人性，也批判如“我”样的正人君子。这就是鲁迅提倡的“冲破一切传统思想和手法”的“新文艺”。

人性中最大的恶，不是愚昧而是冷漠、麻木。鲁镇的人，无疑是愚昧的，这本没有什么大问题，愚昧可以通过教育变得不愚昧。然而，冷漠、麻木呢？鲁镇的人，无疑也是冷漠、麻木的。

年底的“祝福”，本是对未来的美好祈愿。每个人都期待来年光景更好，祥林嫂也不例外，然而，她不可得。

回到工作的城市，新年热闹、喜庆对我来说就结束了。在独处阅读时，被《祝福》深深震撼了。只有伟大如鲁迅者，才能写出如此伟大的小说。封建礼俗那一套是早已作古了，现代文明已经击碎了许多愚昧。然而，冷漠、麻木呢？就我这五十来年的经历而言，似乎一刻也没有离开过人类。

深度的东西总是有点痛苦的，“美”得让人流泪也是存在的。如今，沉浸于抖音、快手等平台中搞笑、好玩的短视频的人，不可胜数。我倒建议，在春节后，在我们的日子里，我们可以找一点独处的时间，静下心来，阅读如《祝福》这样的作品：深度思考。可能，我们的人生又是另一幅图景，我们的社会将多些温暖，少些冷漠。