豁然

不久前，我村里一位老人去世，她比我母亲大几岁。现在，村里还有一个和我母亲差不多大的老人在（大概比我母亲小一岁）。这样，我母亲应该是我村里现在年龄最大的了。

前段时间，母亲因为感染病毒，导致呼吸困难，昏迷，在医院住院了一个多星期。现在，病完全好了，但身体的感知似乎比生病前差了一点。

这几年，我感知着岁月在一点点变老，获得了很多欣喜，也体验着生命的脆弱与无奈。有时有无缘无故的感慨，这种感慨来得快去得快，这大概就是心理学上所说的“情绪化”吧。《红楼梦》中的林黛玉见到落花而伤感，是源自她的性格还是她的处境，要知道准确答案，只能去咨询曹雪芹。就我而言，落花是自然规律，落花“化作春泥更护花”，这一“护”，“护”得人间的花更美。

当身体健康，家人、亲人无恙时，我们感知不到日子里的那层“忧愁”，想不到死亡。刘禹锡写作《秋词》时，就没有秋瑾“秋风秋雨愁煞人”的那份感知，反而是“晴空一鹤排云上”的豪情。可一旦日子里出现了“恙”，特别是身边的熟人出现异样时，我们便不得不面对死亡了。

我对死亡的痛彻感知来自父亲的离世。在那之前，我没有“死亡”思维，也从不想死亡问题，也认为父亲不会死。只是在父亲离我远去之后，我深切理解到了朱自清《背景》的伟大了。记得最早接触这篇文章时，我还是十三四岁的初中生，当时根本无法理解，对于“父亲”车站送我，给我买橘子毫无感知，只觉得这个文章不好。人生的苦，苦于“老境颓唐”，朱自清的父亲“少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。……（老来）家中光景是一日不如一日。……膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便”。

普天之下，所有人都有情，“问世间，情为何物，直教生死相许”，这是元好问对大雁的热情讴歌。“乌鸟私情，狐死首丘”，物犹如此，人呢。人赋予人情感，无情之人，必不为人。

“（臣）抱养刘之日短也”，这是李密对祖母的反哺之情；“其竟以此（软脚病）而陨其生乎”，这是韩愈对侄子的不了情；“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，这是苏轼对亡妻的难舍深情；“瞻顾遗迹，如在昨日”，这是归有光对母亲的怀念伤情……

“千秋万古”后，依然有“骚人”“狂歌痛饮”，那么何为人生呢。我在想，人生真的会“多愁善感”，这是生命的规律。但人生又一定要释然，遵循生命规律，生命便少很多苦涩。