灯

那一年元宵节的晚上，七岁的我，坐在炕沿上，噘着嘴巴，一副闷闷不乐的样子。

昏黄的灯光下，妈妈正刷着碗筷。村街上，传来零星的鞭炮声和孩子们的嬉闹声。我想象得出，此刻，他们正提着各式各样的灯笼，兴高采烈地奔走在街头巷尾的情形。

“娃，你咋不去街上找小伙伴们玩呢？”妈妈问我。

“俺……俺又没有灯笼！”我委屈地回答道。

“啧，你看我忙里忙外的，咋把这事给忘了呢！你等着！”妈妈说完，便一阵风似地推门而去了。

约摸一袋烟的功夫，妈妈回来了，我惊喜地发现，她的手上，竟然挑着一盏灯！

——一根短木棍的一端，均匀的垂下三根细铁丝，铁丝上捆绑着一只掏空了芯的白菜疙瘩，里面端放着一截蜡烛，正燃着红红的可爱的光焰……

那一夜，我不记得那盏灯，被风吹灭过多少次；我只记得，那一夜，我玩得好开心呵……

是寒冬的凌晨。十六岁的我，就要离开这片山地，到那个我完全陌生的城市里去了。娘一边帮我收拾行李，一边叮咛我出门在外，万事都要小心。我想自己到山外的小镇上去坐车。娘说：“那咋行！天那么黑，听说野地里又有了狼哩！”

娘取下挂在墙上的那一盏马灯，续过油，又从门后面拖上根木棍，我们娘俩便上路了。天，黑得伸手不见五指；凛冽的寒风，吹得路边的灌木丛，发出鬼哭狼嚎般地啸叫声，若不是娘在身边，我或许真不敢踏上这条离家的路。

山路崎岖难行，娘努力将那盏马灯的光亮送到我的脚下，而她，却有好几次差点儿被坑洼不平的山路绊倒。我们终于赶到那个小镇时，天色，依旧如锅底般漆黑一片。

我坐进车里，想想自己，就要离开这片山地，离开自己的亲人，即将奔赴不曾预知的未来时，我的眼泪，禁不住默默流淌下来。汽车轰鸣着开动了，我转过头，透过朦胧的泪眼，我看到窗外无边的黑暗里，有一粒灯火，正向我缓缓地摇动……

春末夏初的雨夜，屋外风雨大作。屋内病榻之上，我身患绝症的母亲，已经奄奄一息。一声闷雷响过，山村停电了。我找出家中所有的蜡烛，在屋子的角角落落里，一一点亮。我想驱散那黑暗；我想延缓死神那可恶的脚步……

不经意间抬头，我看到神龛边上的那一盏带罩的油灯。灯内还有些许的残油。我轻轻地将它取下，用抹布小心翼翼地擦拭它。

我深知这盏油灯的来历。它是当年母亲考入师范学校时，亲朋好友相送的众多贺礼中的一件，也是母亲最为钟意的物件。母亲，就是在这一盏油灯下，读书，学习，批改作业；也是在这盏灯下，教我识字，给我讲故事，给我缝补衣衫……

我将油灯点亮，放到母亲床前，让它那橘红色的温柔的光焰，再一次笼罩它跟随了一生的主人……

不知过了多久，我发现那油灯的光亮，忽然间就暗淡下来；原本明亮的光焰，变成了暗哑的土红色；那灯苗儿，也抖抖索索起来，像是即将灭掉的样子。我正要去寻找油瓶，可是，那豆粒般大小的光焰，仿佛是受到某种鼓励似的，突然间拉长、变亮了！

——然而，只是一瞬，只是转瞬之间呵，那耀眼的光焰，却又一点一点地缩小下去，终于，随着一阵极微弱的“噼啪”声，幻化成一缕淡然的青烟，袅袅而去了……

我的心头一颤，再一次俯下身子，去探听母亲的气息时，我的母亲，也已经悄悄地走了……