长篇散文
闲话永昌
孙志明
7
双湾的沟,宁远堡的湾,河西堡在铁路边;南坝的山,六坝的滩,清河两乡是平原;城关镇的水,东寨的田,焦家庄有好多泉 ;新城子的雪,红山窑的旱,永昌地貌记大概。
这是永昌原来的十二个乡镇地理地貌气候的大致轮廓。其中南坝完全在祁连山脚下,东寨、焦家庄、新城子的部分村落靠近祁连山,红山窑大多在大黄山下,城关镇在武当山、校场山、玉皇地山、金川河三山夹一河的环抱中,其他乡镇要么在沙漠边缘,要么在戈壁滩上,耕地比东西各乡镇较少。
永昌的寺庙多集中在城关镇的北海子、金川西等地。北海子公园、武当山、圣容寺的寺庙颇具规模,多建造在北山的石崖石顶上,而在南坝乡后的祁连山深处半山腰,也有一座云庄寺,因南坝靠近武威,武威地方话“庄”“转”不分,也叫“云转寺”。
出南坝乡街,眼前的景色一变,提振心神,并不陡峭峻急的山在前方突起,山上草木疏稀,在朝阳的光照中,更显深远。那些浅山的后面,是更远更高大的山,隐约地竖在前方,林木茂森,山腰蒸腾着白雾,如画屏一般。画屏中满是山水画的浓墨淡烟。
一条蜿蜒曲折的山路牵引着善男信女们、居士们、游玩观景的人们费力的爬行,一路的亮色照眼,清香沁心,翠环绿笼中,一座山峰下,抬头往左侧看,云转寺就到了。
拾阶而上到半山,一处平缓处,两座房屋,庙非庙,寺非寺,像寺无山门,像庙无经堂。几间屋里,每一尊神像下都有燃烧过的熏香,点燃着蜡烛,常有跪拜的信众。暗香浮动在房屋的内外,经年累月的烟火味飘散至千年松柏与茂密的灌木深处就不再扩散,笼罩在山林间,仿佛那里是最森严的神灵世界,没有经历过社会动荡,人世变幼,内外周围依旧充溢着可以呼吸的信仰的气息……
凡有香火的寺庙,那香火、气息、跪拜的姿式和虔诚的面孔,对常行走其间的人们或许有一种催眠作用。却也隐约唤醒了另一种意识。
而对我来说,多少年来世事巨变,曾经受过无神论的洗礼,心中的观念与情感都已不再是曾经的自身,而置身在众信徒虔诚跪拜焚香的寺庙和道观时,那种想点香跪拜觉得没啥意思,不拜不敬又觉得不能空来的矛盾心思却未曾改变。
几个脱了灰长布衫,蓄起发来跟常人无异的男女是怎样把佛道糅合成人们的共同信仰,使我无法想象神灵为何会喜欢人们出于个人功名利禄所需,私下“贿赂”他们的这种行为。
我伫立在那些台阶下,遥望着那半山腰的两座房屋。我怕进了那屋子,欲望顺着念想跑出来,停留在神佛面前,求这求那,求什么呢?神佛本是一种意念,是点化人们的心智,存善取恶,而不是磕头烧香“贿赂”后求他们帮你实现各种欲望和贪心。每到寺庙前,我心里害怕的就是这一点。
云转寺给人一种慈祥的感觉,周边起伏的山峦作为背景,它凝聚的光与色,在蓝天白云、苍峰翠林的渲染中,使四周呈现出一种神秘的光环,显得那么蔚然壮观,与北山寺院周边光秃秃的环境有鲜明的差别。
虽离村庄人烟较远,寺里就两三个出家人,为了旅游,地方政府还是把水泥路修到了寺庙前的山峰下,开辟了停车场,给那几间房屋通了电,架起小缆车,为寺庙的主人输送米面蔬果、日用所需提供了方便,屋子里有了现代电器,这也许能唤醒常沉迷其间的一些人们回到现实。
一直以来,不论到哪,只要看见寺庙,就觉得庄严是不可接近的。因为寺庙有长者的慈祥,是给人以温暖、安泰,把恩情和道义衍生为希望的地方。
神灵的出现,源自于洪荒远古,是在人类智慧初开、最富有幻想、思维最简单直观的时期,也是人类生存能力还很薄弱,由于对自然难以克服的畏惧,和对一些事物无法理解的困惑而依照好恶,用简单的因果推理想象出的结果。先是有了以神为中心的故事,后来便有了神的灵迹,接着便有了安放神的庙宇,使神灵常存心间,原始的本意是让我们感受到,在遥远的空间、苍穹顶下和同样遥远的时间里,有一双慧眼无时无刻不在规约着人的行为,满足着你所想象的未来。
如果一生不好好安分守己,诚心实意做人,在机遇和挑战面前,在世事变幻面前,在命运面前,你是谁,谁是你,神佛是护佑不了你的,一切皆有可能是造化弄人。
大多寺庙都在奇山异水之间,跟美丽动人的传说连在一起,与因果和报应维系在人的心间,跟旅游挂勾在一块,跟发展经济脱不了干系,南孔庙,北文昌……金山寺、武当山、东山头、圣容寺、孩姆寺……大大小小名目繁多的寺庙道观,正是人们心底的各种欲念想要“有求必应”的期盼,每一座寺庙都述说着人们想得到神灵的千般呵护、万般关切的愿望。
在漫长的光阴史中,哪一个那怕是再小的地方没有庙堂?哪一个庙堂里没有供养着几尊常存于人心底的神灵?
从山口出来,乡政府的两头,是一个个安静、落寞而败落的村子,山里是人们虚无缥缈的希望,山外是无情的萧条、破落和遗忘。这些村子跟国内许多村庄一样,呈现出一种失魂落魄的破败相,一种故园的流离失所样。跟它们形成鲜明对照的是集中起来的、物非人非的现代景观。人们的生活好与坏,跟山里的寺庙并无多大的关系。
其实,人有时很奇怪,该自信的地方牢固得像钢筋水泥,无法自信的地方脆弱得像朝阳下的露珠。既然如此,既然神灵保佑不了我们的命运,一切顺其自然应是最好。
(未完待续)
2018.9.7.晚