红柳老松
网站用户
孙志明
一九七七年的深冬，从公社高中辍学回家参加劳动的我，被队长指派参加全大队民兵训练。我们几十个人每天在寒风中，爬在校场山前的地埂上，瞄着山坡前的木头靶子，练习拆枪、擦枪、装子弹，装模作样地爬沟伏坡，冲锋、隐蔽，嘴唇上起着干皮，裂着口子，灰头土脸。穿着厚笨的棉衣棉裤，戴着棉帽，跟电影里的那些游击队员或者土匪有点像。
离高中毕业还有一学期，哥哥跟父亲闹起了别扭，原因是他找下的媳妇，三年了无钱娶进门。家里就他和父亲两个劳力挣工分，母亲身体有病，不能参加劳动，两个妹妹还小，哥哥想让我退学挣工分，年底多些收入，他的婚姻大事可早日办成。父亲不同意，但终经不住大儿子的协迫和赌气，只好让我辍学。
参加民兵训练不几日，跟公社人民武装部长熟了，他听说了我的情况，告诉我国家恢复了高考，工农兵大学生将不再推荐，让我复习复习参加高考，我听了却没放在心上。回家告诉父亲，父亲说你晚上翻翻书，到时去考考吧，我还是没往心里放。
上初中时，刚修建起的教室在山坡上，里面还有没移走的山石。我们在老师的带领下，往外移石、参加批判会，还有校外劳动，渐渐地，我偏科严重，对数理化渐失兴趣，痴迷起看课外书来，但那时课外文学书籍不易看到，偶有一本，也是连夜看完，第二天赶紧奉还。稀里糊涂，两年就过去了。
到了高中，又是几栋土坯教室，连墙都没粉刷，没有围墙，没有大门。更严重的是老师紧缺，且换来换去。班主任是教音乐的，教我们唱革命歌曲。物理和数学老师是个女知青，高中毕业不久，比我们稍大几岁。教化学的女老师是从初中调来的。
老师讲不清，我们听不懂，慢慢干脆不听。参加劳动给学校创收，修建校园围墙，栽树平操场是主要任务，学习已不是最重要的事了。
不念书了，参加劳动，那时是集体，这就是我的归宿。至于前途，不是没想过，想也白想。憨直的父母亲不敢求人，也无人可求为我找个工作，更没有让我考大学的意识，或意识不强。我自己也不奢望有机会跳出农门，自己的本章自己知道，严重偏科且基本荒废了的学业，使我对考大学压根不敢多想。
二
人武部长却把这件事放在了心上，而且三番五次开导我，催促我复习，并到县一中给我报了名，还到我家跟父亲拉了一次家长里短。
离高考还有四天，我使劲闭着左眼，右眼瞄着半自动步枪的准星，脑海里闪现着班主任、老师们、同学们……还有暗恋过的女生，“小伙子，”部长又一次对我说，“你再不要练了，回去翻翻书，复习一下，准备三天后的考试。”“部长，”我一边练习瞄准，一边说。“我回去队里不给记工分，明天来时我把书带上，在这复习行不？”部长点点头，骂了我几句，念念叨叨不断。
第二天早晨，部长看见我拿着几本课本，便不让我练习军训，坐在他们旁边，翻书复习功课。
那两天，我确是在翻书，算不上复习。我不知哪是重点，哪是该考的。语文政治地理历史翻个遍，既没做题也没笔记，脑中原来是怎样还是怎样，数理化课本连翻都没翻，我清楚翻也白翻，好比我对天翻白眼。
十二月十一日，考试那天，我并没去考场，还是来到训练场，爬在地埂上抱着枪瞄准。部长气急，脏话连篇，过来踢了我两脚，扯着我的衣领，拽我起来，又揣我一脚，让我拍打掉身上的土渣草屑，赶着我，押着我往县城中学跑，一路骂声不绝于耳。
气喘吁吁到了县城中学考场，已迟到五分种，不让进，部长好话说了一大堆，才得以准许进去。
扶正歪戴着的狗皮棉帽，再一次快速拍打了几下显得臃肿笨重的棉衣棉裤上的灰土，我心里既慌又怕，怯怯地进了考场，不敢正视那些穿戴整齐，有备而来的其他考生，被老师指领到座位，匆匆扫了一眼考场，发现有几个高中同学，心里渐宽，静下心来，慢慢地把试卷看了一遍，才知道上午考的是文科。部长给我报的文科。卷子上的题目似曾相识，心中又宽一份。
把自已能想起来的，能答上的题全答上，看着试卷上自已的字迹，心中竟激动起来。作文题是《不到长城非好汉》，限500字，若作好可得70分。有道古文解释40分，是晏子的车夫给晏子驾车经过自家门时，车夫的妻子看不惯他洋洋自得，比晏子还牛势的样子，怕以后不得好结果，提出要离他而去的那些话，正好心中记个大概，按自已的理解，解释了一遍。
虽是文科，却有一门数学下午考。题认得我，我也认得题，可我不会算，不会解，反复看了几遍，没有选择题，没有填空题，全是运算解算题，脑子里一片空白，交了白卷，走出考场。
第二天是政冶史地，答得也算满意。
回到训练场的我，仍在重复着那些似军事化又不像军事化的简单训练，考得好与不好，并没多放在心上。
部长却很上心。分数榜贴出来，他看完后骑着破自行车，以最快的速度来到训练场，大声地语气中带着喜悦地告诉我，不，是告诉训练场所有的民兵：“臭小子，我没看错你，心没白费，297分啊！250分即可录取，哈哈，你考上了！”
在民兵们的欢呼和祝贺声中，部长高兴的一踏糊涂，我也忘了自已是谁了，立马觉得自己是大学生了，脑海里念头万转，如天空奔腾翻滚的云朵。脱产，大学，毕业后工作，给家里、队里、村里争光，光宗耀袓，大学自有黄金屋，大学更有颜如玉啊……
在以后的一段时间里，父母亲及家人、亲友们分享了我的喜悦，仿佛我的前程在即，一片光明。我也常暗自得意，心中无数次地憧憬大学生活。无数次地感激部长。无心思劳动，将自已当成一个大学生，那时连高中生全队也只有我一个，况我还不算高中毕业。父亲常挂笑脸，母亲有意无意地为我做着上大学的准备。过年时全家我穿得最漂亮。哥哥却常暗自叹息。
三
第二年三月份，得知那几个跟我一块参加考试的同学里有两个被师范类学校录取了，我却接不到仼何学校的录取通知书，也接不到体检的通知，我急了，谁都急了，部长更急，三天两头跑县里打听。最后得知，我虽考出了高分，但数学交了白卷，录取的原则是见零不取。
部长手拉着我，后面跟着父亲，来到县中学墙上已发黄的分数榜前，找来校长、老师替我求情，无果，原则不能破。父亲还没来得及动手，部长先动手，猛踢我几脚，还另加一个响亮的耳光，拂袖而去。把我从云端踢到尘埃，从梦里搧回现实。
在大家的惋惜声中，都嘱咐我好好复习，请人辅导，参加第二年的高考，争取考上，可我却没有那心思。在那个年代，我请教谁去？谁又能帮助我？父母亲到哪给我请辅导我数学的老师？况且，第二年试题已是全国统一命题，录取分数线也高了。
1977年恢复高考的那一场考试，就这样被我以荒唐的方式葬送了。现在想来，那时年少无知，胸无大志，不懂珍惜机会。考数学时那怕试着做一道四则混合运算题也行，不致于把改变命运的机会从指縫间溜走，留下了人生中最大的败笔，还辜负了对我来说是贵人相助的那位部长的一片苦心和好心。
那位公社人民武装部的部长，我一生中唯一遇到的贵人，姓田，一辈子都不敢忘记。
无缘进入高等学府，只好投身于社会这个大学。我常想掌控自己的命运，上下求索，不断奋斗，在体制性的机会之外，争取拥有属于我自己的人生机会。现实是，这个机会我努力奋斗了几十年，却还是没有被我拥有，并没有筚路蓝缕后的风生水起。
