民俗馆里乡愁辽源

 民俗馆里乡愁辽阔

   孙志明

   本来，马上要过年了，思乡情浓，偏又去了一趟永昌县一个乡镇的民俗馆里，愈发夜不能眠。

民俗馆的院子是个农家四合大院，尽管现代气息无处不在，但进入院门，首先扑入眼帘的还是具有浓厚年代标志的民俗风物和怀旧氛围。

先不急着进屋，坐在院中石磨上，微闭双眼，耳畔是轰隆隆的水磨声，两扇石磨中间缝隙里往下流出的麦粉，是那么纷纷扬扬，洒落成一圈，好似圆圆的光晕；磨房木地板下的潺潺流水声，宛如在润老家的牛毛细雨。就那种密密的，绵绵的，无声似有声，有声似无声的，像牛毛一样的细雨。让那湿漉漉的气息先浸透在我的身上，然后，再润湿心底。

站在屋檐下，想像中眼前薄雾轻漫，好似在淋老家屋檐上的滴水。就是那种雨后初停，屋檐上一串一串地滴下来，先还是密的，连着珠儿，后就缓了，晶莹的，亮的，苑如白色的葡萄汁一样的，砸在地上声音有琴意的水珠儿，让它砸在我的头上、脸上、心上、脚上。还有满院的花上。

伫立在院中，仿佛听到了老家的狗叫声。就是那种流动着夜气，没有星星月亮，黑气浓密得化不开，无边无际的黑夜里，在黑暗中走夜路的恐惧中，只能听见自己的心跳，突然听到的狗叫声，让那好像是黑暗中的灯、更像是亲人般的温馨似的狗叫声，让我的心顿时松下来。也如我那老家白天寂静的村庄，忽然被我的车轮惊醒的不知是哪个院落里传出的、有气无力的、用叫声证明它还活着的狗叫声，让我知道村子里起码还有人在生活。

推开像小时我家邻居地主家堂屋的格子门，隔着帖着精美窗花的木格子窗，耳中分明钻进了老家的蛐蛐声。就是那种每当夜静人睡的时候，蛐蛐那一声长一声短来跟我说话时，那种不离不弃的态度，那种不高不低的耳语，在我觉得孤单时，当我心里有了什么郁闷时，我叹它也叹，我喃它也喃的蛐蛐声，让它伴着我，安慰我，直到天亮。掏一掏耳杂，那声音似有似无，稍不留神，耳中蛐蛐声不断，让我无法充耳不闻。

来到后院，塑料棚里一垄一垄的各种青菜，绿油油地。院中乱跑的走地鸡，墙根蹭痒的溜达猪，还有山鸡、孔雀等几样野味。出后院门，凉棚下几头倒沫的老牛，就像小时老家那在槽前卧着，半轮残月，两只牛眼，一嘴白沫，透着安然、宁人的老牛。多少年不曾体味在老牛的牛粪气味氤氲黄昏，在那种混杂着各种青草杂料的气味散发出来的气场里，让我自如、自贱、心态低低的，更加安祥，更多淡然的感觉，更不曾聆听过老牛那像是要把日子定住的“哞”声。抚摸着牛背上不太光滑的牛毛，多想它“哞”一声，让我定在它的身旁，不想动弹。

后院里有几垛隔年麦草，就像我小时钻过的老家静静的场院后的麦草垛。就是那种在天空宛着圆圆的月亮的秋日的夜晚，我钻进去扒一个窝儿，头朝外爬在里面，或是头朝里躺在里面，静静地胡思乱想的麦草垛。天上一个月亮，白白的、亮亮的，就像一个裸着身子的美丽少女，就照着地上一个我。其实，也没想什么，就是老想……该多好。想着想着睡着了，露水从麦草缝隙里渗进来，冰凉到脸上，醒来，再想。

土墙土屋的展厅里墙上挂的各种小时见过、用过的各种农具、器皿、家什、物件，地上的木桌木凳，上墙位摆放的条桌，条桌两边的太师椅，炕上的火盆、炕桌，墙根叠成方块的大红花朵被子，盘腿坐在炕上，或是太师椅上，那里是来怀旧，分明是到小时候我家地主邻居家串门。

掀起粉红色布上刺绣着松鹤仙鹿的门帘，进入装饰成过去农家库房样的一间屋子，目光被墙上的一些木橛儿吸引住无法挪开，就是那种经汗手无数次摩挲出来，在岁月里已发腥发黑发亮的楔在墙上的那种木橛儿，或叫木楔儿。在上边挂些套牲口的皮绳、皮拥子、皮笼头；挂些镰刀、木杈、木锨、木斗；草帽、扫帚、筐子，筛子；挂些红红的辣椒，金灿灿的麦穗，白中带绿的萝卜干和落满灰尘的艾叶，还有一团一团的女人的头发，或许还要挂一包遗忘很久了的、纸已发黄了的菜籽或老鼠药什么的，让我体会到那种敢于遗忘但又不能遗忘的陈旧和挂出来、晒出来的日子。

当然，因为是来参观，来体验民俗风情，当时我最想吃一顿老家的北山羊肉。就是妈妈煮的自家养的那种吃北山草长大的羊肉，那种缺乏调味品，只放些粗盐粒，连花椒、姜片也没有，开锅后撇掉沫子，汤白白的，肉烂嫩嫩的羊肉。还有吃完肉，锅里再放些土豆块，泡些馍馍，撒些香菜，能吃好几顿的羊肉汤，让我重温一下妈妈的味道。

除了想吃妈妈煮的羊肉，来民俗馆里，旁边的农家乐里还可体味年代标志菜也是主要目的。不同年代的物质生活，通过一些菜品充分体现出来，也是有些农家乐里追求的目标。吃一口土豆搅团，让人想起那段虽苦但斗志昂扬的年代；来一盘苦野菜，耳畔想起那饥荒时痛苦的呻吟声；上一道大丰收，立刻让人联想到农家乐的喜悦；各种风味小吃，或汤，或面，或煮，或炸，或蒸，或炖，或烧，或炒，或焖……实际品味的是民俗的传统，老家的味道。