愧对父母

           愧对父母

父亲会看病、针灸，深更半夜常被人叫起。

我对父亲的多才多艺从小钦佩。父亲陆陆续续给我讲的一些做人的道理、古今传说故事，在我的心里渐渐的扎了根，并对我的一生影响很深。

 我的父亲是极聪明那类人。他在刚解放那几年当过兵，部队上扫盲，父亲努力学习，悟性很高，积累了点文化。复员后被安置在供销社站柜台。后遇一从南方逃荒而来的老先生，此人当过账房先生，精通数学，会看疑难杂症，善长针灸。我父亲拜他为师，留其食宿，勤学苦练，得其真传。后来地区师专招生，父亲抱着一试的态度，参加考试，结果被录取。毕业后恰逢当地一个镇上筹建电厂，遂被分配到财务科任会计，才华得以初露。再后来遇三自一包，我的奶奶领着我母亲抱着乡长的腿，哭求让父亲回来种地，已是两个孩子的父亲无奈退职回家，锦绣前程自此断送。

这也许就是父亲的命运，注定一辈子受苦受难的悲情命运。

父亲得到高人传授，算盘打得又快又准，每到年底，被抽调到外村外乡甚至外县搞财务决算。冬季夜长，父亲无师自通学会了说书、弹弦、拉二胡、吹笛子、唱小调，还学会了石匠活儿，加上他会看病、针灸，才华得以充分体现。父亲到哪，哪就有欢乐，是远近村子最受欢迎的人。远乡近邻，名望很高。有时，父亲会邀几个各有所长的朋友到家，就着土豆，划拳喝酒。喝至酣处，二胡、弦子、梆子、小鼓响起，五音不全的民间小曲充盈满屋，响彻村里，引得村民们纷纷拥进我家，嘻笑聆听。喧闹至半夜，方尽兴而罢。

我想，这恰是父亲的才华横溢和热爱生活的开朗襟怀。

父亲治病救人，乐善好施，赢得远近村民的爱戴。

父亲曾口述让我整理过当地的民间小曲，小调、大曲、甚至折子戏，五花八门，名目繁多，词曲皆通。父亲曾指导、排练过政策开放后村里的第一届社火秧歌，在大庭广众之下尽情展示了自己的才华。

这，应该就是父亲骨子里，对他生活的这片热土上的传统文化的一种追求和热情传承吧？

其实父亲早就想给我传授中医，父亲对我说中医博大精深，变幻无穷，有海洋一样深远广大的知识，我只是掌握了那么一点点，你读过高中，文化学的比我多，我希望你把心思放在中医上，潜心钻研，也许能成就一番事业。但我对看病扎针不感兴趣。

我永远忘不了父亲劝我时瞥我的那一眼，他一边摇头，一边露出一副失望的神情。

这肯定是父亲心里的一道遗憾。

父亲尽管不是正规医学院学出来的正规医生，无牌无证，连大队的赤脚医生都不是，但多年来扎针开药治好了很多病人，有些还是县医院治不好的疑难杂症。

有年冬天，天冷得好像不饶过世间的万物生灵，把什么都想冻藏起来，手从袖口里不敢往外取，取出来就麻木了。大清早，一个矮个男人拉着辆架子车，嘴巴和眉毛上挂着冰，哈出的气像刚揭开的锅里冒出的热气。架子车里的破被子里，裹着一个女人。父亲叫我帮着那男人把女人搀扶进屋来，揭开身上裹着的破棉被，摘了头巾，那女人面无血色，肚子大的超乎想象，如扣着一个大锅，连喘气都困难。暖和过劲来，从那个男人的诉说中，才知道是城西村的，是两口子。媳妇得病时间长了。刚开始腹部有点肿块，也没多在意，后越来越大，才慌了神，到县医院治疗一段时间没效果，医生建议动手术。家里一贫如洗，四个娃娃还小，最要命的是医生说动手术有很大的风险。愁云满面的男人一脸忠厚相，说着说着竟哭起来了。

父亲看着病人犹豫过，怕风险，但医者仁心，怜悯之情绕不过去。他白天出工劳动，利用中午和晚上给病人治疗。考虑到那两口子老实忠厚，家里无钱，还得养活四个娃娃，不敢开贵重药材，开些不太值钱的草药，每付也就一二角钱，让男的每天进城去把药抓来，再回家照看娃娃们。我的母亲每天熬药。父亲在女病人的腹上扎满针。父亲说用干针一点一点慢慢地把肚里的肿瘤扎碎，辅以中药泻出，虽然治疗时间长些，但病人痛苦少些，而且花费极少。

三个月后，父亲在病人腹部细细按摸，感觉肿瘤已全成碎块，病人的身体也没以前那么虚弱，果断下了猛药，让她上吐下泄。病人狂吐狂泄，最后连肿瘤的包皮都吐泄了出来，腹部瘪了，肚皮上满是深深的纹折，顿觉浑身轻松。父亲也松了口气，说这下好了，终于彻底取根了。两口子喜极而泣，不知怎么报答父亲的救命之恩。

像这样的治病救人，父亲都是在出工劳动之余进行，自他行医以来，治好过很多疑难杂症患者。

我对父亲既崇敬又钦佩，常以父亲为自豪，但我出于年少无知，对枯燥的医书望而生畏，很执拗地不想跟父亲学医看病。

前面的路黑，我哪里料到，在以后的以后的日子里，一个好中医有多么吃香。

人生哪有什么计划啊，有的只是各种意外的变化，但这就是生活。

岁月在无声无息流消。我结婚刚过一个月，父亲先是感冒、咳嗽，后是饭量下降，终卧炕不起。勤快辛苦劳累了一辈子，说倒就倒了。我赶快用架子车拉到县医院住下，十几天过去，医院也没查出别的病因，人却越没精神，萎靡不振。又拖了些日子，眼看要过年了，父亲坚持要出院回家。腊月二十七从医院回到家，正月初二的晚上咽了气，享年五十三岁。

父亲的去世是我第一次经历亲人的死亡。我才刚二十岁过点，妈妈体弱多病，两个妹妹还小，媳妇刚过门，刚包产到户分了地，一切都无头绪，一切都跟生产队集体不一样了，一切都得从头开始，我无法气定神闲，心里凌乱得直想大哭痛哭，却无泪可哭。我觉得天塌了下来。我总觉着原本春光灿烂的生活像晴天霹雳一般，被一刀砍成了两半。我的脑袋里混混沌沌，在懵懵懂懂的状态中送走了父亲。那段时间我像条慌不择路的小狗，后来回想起来，常令我心下凄然，深深的感到了一种类似茫然的悲伤。

我没有也无法做到挽救父亲的生命，让他重回健康，给我们儿女们以欢乐，使我们不再内疚，不再心痛。

母亲从悲痛中走不出来，时不时到院门前的地头痛哭一场。母亲的手干枯、皮薄如纸，血管一根一根如蛛网，看得清清楚楚，凸出在手背上，仿佛一碰就能破似的。母亲的指关节粗大，那是常年干活累的。指甲厚而弯曲，由于营养不足，根本没有月牙形的指甲白。特别是那手背上的皮肤颜色，黄焦焦地，红里泛着焦黄，仿佛上坟的烧纸在水里浸过又风干似的，上面星星点点，一个连着一个黑色的老人斑。就是这样一双典型的妈妈的手，在那样的年代，除了出工劳动，还得想尽一切办法给我们操持一日三饭，洗洗刷刷，缝缝补补。父亲去世的那年，母亲才近五十岁，本不该这么老的，如果生活命运对她再好一点，她正是风韵犹存，甚至是风华正茂的年纪，可是，那时的她，却给人一种灯尽油干的感觉。

这，可以说是母亲做为一个普通劳动女性的传统美德吧。

我从内心深处感恩现在这个世代，举国上下，史无前例，中外罕见，帮助贫困的人们脱贫致富。

父亲没有给我们留下来多少家产，但我觉得，父亲留下来的东西很多很多。

我给儿子在城里买了房，娶了媳妇，一年后有了孙女。

儿子成家后，我们父子俩的交流好像少了，交流方式也从以往的心直口快、无话不说慢慢地变为举重若轻、大事化小。儿子还有青春后遗症，虽然成婚有子女了，我和妻子还是小心翼翼，度过了那一段近乎可怕的暴烈执拗的正面冲突的时光，为此我们老两口和儿子都调整了自己的表达方式，尽量轻言细语，在相互尊重里透着淡远与警惕，透着乞谅与和解。我不知道别人家的父子、母子是怎么相处的，对于儿子，我和妻子都感到的不过是咫尺天涯般的疏离。

我始终记得儿子三岁时，我把他放在自行车后座架上，怕他摔下来，不敢骑，推着自行车往县城里走。一路上，儿子闪着好奇的眼神，东张西望，问这问哪，有时一个问题能问十几二十遍，我虽烦但还是耐心的给他一一回答。

可是现在，我若问儿子一些事，问的不到位，或是没听清，连问三遍，不，有时连三遍都问不上，儿子就不耐烦了，往往是面色一黑，粗声大气，甚至是恶声恶气来回敬我，我只能无言以对。

儿女成家，我顿觉肩上的担子卸了。我常感到自己的几十年日子宛如远处模糊的夜声，呼啸而过，转瞬即逝。

父亲多才多艺，本来应该生活的很好，却总是跟贫穷相伴一生。而我，自认为在各方面都不如父亲，没有父亲的那种聪明好学，没有父亲的那种忍劳忍怨、坚韧不拨的精神，没有父亲的那种豁达和胸怀，没有父亲的那种多才多艺，更没有父亲的那种高贵气质，我却生活的跟他无法相比。

我心里非常清楚，我的骨子里有着和父亲一样的土地情结，还有浪漫和乐观。

我的父亲在我的心目中是最崇敬最能吃苦耐劳的人。虽然年轻时在城里上过班，但总之是劳苦了一辈子。我应该说秉承了父亲不怕吃苦受累的精神，但我没经受过父亲所经受过的苦。

我常想，难道自己的人生就这么简单？其实，在每个自以为简单的人生里，都蕴含着自己或深刻或迷茫的体会和见解，都有着自己想起来不堪或豪迈的经历。

但是，我的人生里的或深刻或迷茫的体会和见解，说给谁听？给儿子说，他会听吗？

至于我人生中的不堪和豪迈，更是在儿女们的面前轻易不敢一提。

我不知道，严格来说没有一技之长，却生活的比我更好的儿子对他的父亲是怎样一种评价？他的父亲有没有令他钦佩的一种气质？还有……？我不敢问，也不想问。

我自愧的是，我做过饭，打扫过屋子，洗过衣服，洗锅抹灶，给妻子捶过背捏过肩，给儿女、孙子孙女洗过脚，买过楼房，买过车……我一生所做的一切，都不是为了我的父母亲！

而父母亲一生所做的一切，都是为了我们！

而我，除了一些微薄的家产，能留给我的儿女们的其他是什么？

再想远一些，儿子将来给他的儿女们又能留下些除财产以外的什么？

2021.3.23.