民俗就是乡愁

民俗就是乡愁

    民俗馆的院子是个农家四合大院，尽管现代气息无处不在，但进入院门，首先扑入眼帘的还是具有浓厚年代标志的民俗风物和怀旧氛围。

先不急着进屋，坐在院中石磨上，微闭双眼，耳畔是轰隆隆的水磨声，两扇石磨中间缝隙里往下流出的麦粉，是那么纷纷扬扬，洒落成一圈，好似圆圆的光晕；磨房木地板下的潺潺流水声，宛如在润老家的牛毛细雨。就那种密密的，绵绵的，无声似有声，有声似无声的，像牛毛一样的细雨。让那湿漉漉的气息先浸透在我的身上，然后，再润湿心底。

站在屋檐下，想象中眼前薄雾轻漫，好似在淋老家屋檐上的滴水。就是那种雨后初停，屋檐上一串一串地滴下来，先还是密的，连着珠儿，后就缓了，晶莹的，亮的，苑如白色的葡萄汁一样的，砸在地上声音有琴意的水珠儿，让它砸在我的头上、脸上、心上、脚上。还有满院的花上。

伫立在院中，仿佛听到了老家的狗叫声。就是那种流动着夜气，没有星星月亮，黑气浓密得化不开，无边无际的黑夜里，在黑暗中走夜路的恐惧中，只能听见自己的心跳，突然听到的狗叫声，让那好像是黑暗中的灯、更像是亲人般的温馨似的狗叫声，让我的心顿时松下来。也如我那老家白天寂静的村庄，忽然被我的车轮惊醒的不知是哪个院落里传出的、有气无力的、用叫声证明它还活着的狗叫声，让我知道村子里起码还有人在生活。

推开像小时我家邻居地主家堂屋的格子门，隔着帖着精美窗花的木格子窗，耳中分明钻进了老家的蛐蛐声。就是那种每当夜静人睡的时候，蛐蛐那一声长一声短来跟我说话时，那种不离不弃的态度，那种不高不低的耳语，在我觉得孤单时，当我心里有了什么郁闷时，我叹它也叹，我喃它也喃的蛐蛐声，让它伴着我，安慰我，直到天亮。掏一掏耳杂，那声音似有似无，稍不留神，耳中蛐蛐声不断，让我无法充耳不闻。

来到后院，塑料棚里一垄一垄的各种青菜，绿油油地。院中乱跑的走地鸡，墙根蹭痒的溜达猪，还有山鸡、孔雀等几样野味。出后院门，凉棚下几头倒沫的老牛，就像小时老家那在槽前卧着，半轮残月，两只牛眼，一嘴白沫，透着安然、宁人的老牛。多少年不曾体味在老牛的牛粪气味氤氲黄昏，在那种混杂着各种青草杂料的气味散发出来的气场里，让我自如、自贱、心态低低的，更加安祥，更多淡然的感觉，更不曾聆听过老牛那像是要把日子定住的“哞”声。抚摸着牛背上不太光滑的牛毛，多想它“哞”一声，让我定在它的身旁，不想动弹。

后院里有几垛隔年麦草，就像我小时钻过的老家静静的场院后的麦草垛。就是那种在天空宛着圆圆的月亮的秋日的夜晚，我钻进去扒一个窝儿，头朝外爬在里面，或是头朝里躺在里面，静静地胡思乱想的麦草垛。天上一个月亮，白白的、亮亮的，就像一个裸着身子的美丽少女，就照着地上一个我。其实，也没想什么，就是老想……该多好。想着想着睡着了，露水从麦草缝隙里渗进来，冰凉到脸上，醒来，再想。

土墙土屋的展厅里墙上挂的各种小时见过、用过的各种农具、器皿、家什、物件，地上的木桌木凳，上墙位摆放的条桌，条桌两边的太师椅，炕上的火盆、炕桌，墙根叠成方块的大红花朵被子，盘腿坐在炕上，或是太师椅上，那里是来怀旧，分明是到小时候我家地主邻居家串门。

掀起粉红色布上刺绣着松鹤仙鹿的门帘，进入装饰成过去农家库房样的一间屋子，目光被墙上的一些木橛儿吸引住无法挪开，就是那种经汗手无数次摩挲出来，在岁月里已发腥发黑发亮的楔在墙上的那种木橛儿，或叫木楔儿。在上边挂些套牲口的皮绳、皮拥子、皮笼头；挂些镰刀、木杈、木锨、木斗；草帽、扫帚、筐子，筛子；挂些红红的辣椒，金灿灿的麦穗，白中带绿的萝卜干和落满灰尘的艾叶，还有一团一团的女人的头发，或许还要挂一包遗忘很久了的、纸已发黄了的菜籽或老鼠药什么的，让我体会到那种敢于遗忘但又不能遗忘的陈旧和挂出来、晒出来的日子。

当然，因为是来参观，来体验民俗风情，当时我最想吃一顿老家的北山羊肉。就是妈妈煮的自家养的那种吃北山草长大的羊肉，那种缺乏调味品，只放些粗盐粒，连花椒、姜片也没有，开锅后撇掉沫子，汤白白的，肉烂嫩嫩的羊肉。还有吃完肉，锅里再放些土豆块，泡些馍馍，撒些香菜，能吃好几顿的羊肉汤，让我重温一下妈妈的味道。

除了想吃妈妈煮的羊肉，来民俗馆里，旁边的农家乐里还可体味年代标志菜也是主要目的。不同年代的物质生活，通过一些菜品充分体现出来，也是有些农家乐里追求的目标。吃一口土豆搅团，让人想起那段虽苦但斗志昂扬的年代；来一盘苦野菜，耳畔想起那饥荒时痛苦的呻吟声；上一道大丰收，立刻让人联想到农家乐的喜悦；各种风味小吃，或汤，或面，或煮，或炸，或蒸，或炖，或烧，或炒，或焖……实际品味的是民俗的传统，老家的味道。

一些儿时的东西好像越来越少了，好像也吃不到原来的那个味道了。

留下来的都是些记忆，但记忆就是底蕴，就是乡愁。

真正的乡村文化底蕴，是传承，是岁月，同样也是一代人的成长经历。

城市虽然繁华，但却不是我的故乡。人在故土，才会真正的感觉到轻松自在。能在故乡生活的很好，谁愿意背井离乡？

可惜，世事往往都是故乡容不下肉身，他乡容不下灵魂。

吃过正月十五的元宵，年也就过完了，接下来该过日子了，过好日子才是最重要的。过年的几天，只是日子的一部分。

而恰恰是天数不多的年，却是最能体现民俗的日子。

故此，年才显得更加重要。

今年是虎年。老虎是百兽之王，人们认为它们可以辟邪。在过去，如果有小宝宝诞生，爸爸妈妈会为其准备虎头帽、虎头鞋、老虎肚兜等，祝福小宝宝平安健康地成长。当然，不只是老虎，其实每一种生肖动物都有它的可爱之处，都有吉祥的含义。它们与人类生活有着重要联系。

除了生肖之外，我们还有许许多多的吉祥动物和吉祥植物，如大“鸡”大利、马上封“猴”、三“羊”开泰、年年有“鱼”；竹子寓意节节高，牡丹、芙蓉代表富贵和荣华，松柏是长寿之树；池塘里养满了金鱼，蕴含“金玉满堂”；芙蓉花常和白鹭组成吉祥图案，代表“一路荣华”等，这些吉祥寓意与我们的生活息息相关。

其实，在我们每个人的身边，都有吉祥文化，也就是民俗。

以前的春节很热闹，从腊八就开始，几乎每天都有好玩的。尤其是正月十五的花灯游行，大街上挤满了人，一队队舞龙的、舞狮的、踩高跷的、跑旱船的……非常热闹。因为城市化，因为现代社会的变迁等原因造成我们“淡忘”、“遗失”了一些传统，这令我们常常感到遗憾，也因此，国家越来越重视民俗文化、非物质文化遗产的挖掘和保护，希望通过民俗馆、博物馆、非遗展示馆等场馆展示展演，供我们重新找回祖祖辈辈留下来的“好”东西。

民俗不只是古老的东西（“原始遗留物”），民俗是不断传承、发展、演化的生活方式。民俗是活着的，我们每个人都可以是民俗的传承者和创造者。民俗不只有节庆和祭典，民俗还是我们的日常生活，讲述我们生活的常识。当然，“十里不同风，百里不同俗”，理解民俗、拥抱民俗，就是理解人类文化的多样性。

比如一些比较常见的动物也被人们赋予了“福”、“禄”、“寿”、“喜”的吉祥寓意。蝙蝠虽然长得不可爱，但它凭借名字的谐音——福，常出现在锦缎花纹、器物装饰和妇女的头饰之中。

鹿与“禄”同音，代表的吉祥祝愿是拿俸禄、当大官。猴与“侯”同音，一只猴子骑在马背上，象征着“马上封侯”。

鹤的体态优雅，白色的羽毛容易让人联想到长寿者的白发，是“寿”的象征。

蝴蝶的“蝶”与“耄耋之年”的“耋”同音，耄耋之年是八九十岁的高寿，所以蝴蝶也常常寓意着“寿”。

蜘蛛别名“喜子”，倒挂下来有“喜从天降”的寓意。

鸡很讨喜，它的谐音是“吉”。鸡吃梨的图案寓意“大吉大利”；雄鸡站在石头上，代表着“室上大吉”；雄鸡长鸣，就是“声声报吉”了。

在古代，“吉祥”写作“吉羊”，“羊”又与“阳”同音，所以在羊年，“三阳开泰”绝对是一句应景的吉利话。

鸳鸯成双成对、形影不离，它们是爱情忠贞、婚姻和谐的象征。

冬天的腊八粥，过年的新衣，春天的煎饼，清明的祭奠，夏天的端午，秋天的月亮，一年四季，月头月尾，白昼黑夜，婚娶生子，生老病死，升学提职，甚至于一些儿童玩具，说话的方式——虽然可能只是些生活中

平淡无奇的事物，但都带着一股关于家乡、关于母亲、关于民俗的美妙气息。

因为民俗，真的就是乡愁！

2022年2月14日