乡村老人系列之二 穷养富葬

                    乡村老人系列之二

                        穷养富葬

                       孙志明

        方老汉七十三岁这年春天，先是感冒、咳嗽，后是饭量下降，终卧炕不起。

        熬了些日子，枯瘦如柴，面如土色。勤快辛苦劳累了一辈子，说倒就倒了。羊骨头烟锅子藏起来，戒了烟，反倒咳嗽的厉害。

        一子二女。小女在县城，离娘家也就十几分钟的车程，但总是以忙为借口，没来看看老爹。大女在市区，倒是来看过几次，却没往深里多想，来去匆匆。儿与媳妇经营长途运输，在家的时间少，无奈不能陪在老爹的身边，照顾老人。

        病中之人，最需温暖关爱、饮食营养。但方老太太也浑身慢性病，尤其腰腿常疼，行走不便，拄着拐杖，自己尚需照顾。一对老人，躺卧在大炕上，相互对望，时有争吵。随便吃点，简单喝些，无正常一日三饭，勉强凑合。白天太长，入夜即睡。黑夜更长，巴不到天亮。天亮又能怎样。日复一日，苦苦支撑。

        撑到夏天，草长莺飞，花红树绿。方老汉的病时好时坏。儿子跟大姐商量，暂不出车，把老爹送到市区一家医院。一通检查，结果出来：感冒引起肺炎，治疗不及时，变为肺结核。方老太太也是多年的肺结核。输液打针，辅以药疗。离大女儿家较近，变换花样，每天送来可口饭菜，得以补充营养。不出一周，大见起色，面色黄中显红，精神渐佳，竟能下楼在树荫草地间行走散步，与人闲聊。

        半个月后，儿子儿媳被每天增加、不断催缴的费用搅得心神不宁，且车停人闲，待在医院，生计中断，只出不进。几亩耕地承包给了别人，无多收入。家里的老娘还与病魔耗着。虽有合作医疗，但也不敢在医院长时耗着。渐显不耐烦之意。搞运输的，最怕长歇不跑，有些货源和货主会流失，信息闭塞。对此大家心知肚明，言语间免不了透出些怨言。方老汉不是聋子，虽对大女儿可口的饭菜和医院的治疗不舍，但时间长了会把儿子的生计拖垮，甚至断送。遂坚持出院回家，也不敢到大女儿家久住，大女儿的孙子刚会走路，对老爹的肺结核也深有忌讳。

          回到家的方老汉，精神不错，饭量也可，逢人就说自己的病好了。日子不多，村里人在地头渠沟、房前屋后，渐渐地又看不见他的身影了。病痛缠身的老绊挣扎着做的粗茶淡饭，食之无味，更不要说营养了。儿子买来的蔬菜瓜果、时鲜肉类，多在冰箱放坏了丟弃，丟弃了再买。在医院治疗的效果和大女儿可口饭菜增添的些营养很快被抵消，又面显菜色，浑身乏力，咳嗽不断，倦缩在炕头。巴不得儿子儿媳回家，也巴望着大女儿来看他。只要儿女们在家，总能吃到可口的饭菜。问题是两女一儿，各自有家，都已年过半百，谁也不是闲人，无法长时陪伴在他的身边，谁都得过日子。儿子儿媳若停了生计，专心侍候两位老人，哪有收入。断了收入，坐吃山空，意味着一家人无法往下生活。

        熬到秋天，方老汉上炕时又把右边胳膊折断，打着吊带，疼痛难忍，吃饭更无味口，子女们抽空带着他寻医问药，捏骨接缝，折腾到瘦的皮包干骨，脱了人形，不见好转。无奈之下，陷入自生自灭的悲惨境地。

        进入冬季，磨难到腊月，连着七天，不吃不喝，油尽灯枯，于凌晨四点闭上眼睛。“七十三，八十四，阎王不叫自己去。”方老汉终没迈过这个坎。

        冰天雪地，十冬腊月，儿子的生计也到了淡季。方老汉撑到这个季节咽气，也是为他儿子着想，死也死得不愿拖累儿女们。

        两个女儿跟病娘痛哭了一阵，即忙着分头告知左邻右舍，村里亲友，商议如何办理丧事。院里院外，人进人出，忙前忙后，冲淡了应有的凄凄惨惨、悲悲慽慽之气氛。很快，天亮了，女儿女婿，堂兄堂弟等各路亲朋好友聚在一起，推选出主要管事的东家，各领任务。叩首请人的拿着列出的名单，东西南北，乡村城市，讣告天下。当然，大部分亲戚朋友还得孝子电话告知。采购的列出清单，直奔集市城镇，最先购来的必是麻索白布。村里活着能动的老太太们、热情的大婶们边念叨着方老汉的生辰八字、平生事迹、病前病后的过程，边简单缝捏着孝衣孝帽……

        对于丧事的规格，大家一般不参与，完全由孝子决定。排场再大，所费钱财与众亲无关。但若过于省俭，众亲好友，邻里邻舍会笑话孝子，而且请不来出力帮忙的。方老汉只有一子，可一人作主，别无争议，决定厚葬，大肆铺张。

        第二天，叩头请好的道士送来一道红幡，六道彩幡。别墅小车，家具家电，驾照护照，金斗银斗，童男童女，手机电脑，存折金卡，一应俱全，在灵堂前一溜摆开。虽是纸糊的，也有形有状，有模有样。想必到了天堂，除了家具电视，那些方老汉生前无命享受的时髦玩意儿，死后也因不会操作而无法享受。

        晚上，在方家车棚里，架起两个铁桶改成的炉子，灯火通明。道士中的老道士给方老汉的寿房描龙画鹤。先是大红底色，两侧龙腾云起，碧海红日，顶盖上仙鹤松柏，鹿衔灵芝，前山水花草，后神龛牌位，十公分厚的边沿辅以蓝白相间的浪花，把个崭新的松木寿房描画的光彩夺目，气派非凡。方家大女婿不断给老道士说好话，让其把清漆亮油多刷几次。村里一些年岁较大、行将就木的老人围着方老汉的厚重而又鲜亮的寿房，转了又转，摸了又摸，羡慕不己。死后能躺在这样的寿房里是老人们心底的共同心愿。

        第三天，陆陆续续有前来吊唁的亲朋，院里院外，摆满花圈。孝子们披麻戴孝，轮流跪在院门两侧叩头迎客。所有来宾，以一大碗肉多菜少的烩菜招待。早晚煮好汤饭，炒几个菜，到村外朝祖坟方向的空地烧撒纸钱。大女儿哭声悲切，小女儿无声流泪。帮忙的几十号人各尽各力，各司各职，顿顿大锅饭，有的划拳喝酒，主家不能有怨言。

         方老汉跨鹤西去的第四天，老道士带着六个似道非道的人来到方家，指挥人们在院内搭起方台，铺上毡毯，挂上各路神相，摆上供品。在院门外墙角竖起高杆，挂起卷着的长幡，随着鞭炮声响，绳索一扯，长幡舒展开来，迎风飘扬。那幡上的大字，刚劲有力，透着书写者的书法功底。一元、五角的钞票飘撒开来，夹杂着红枣、核桃、糖果，引得大人小孩纷纷争抢。

唢呐声响，道士们登台诵经。老道士身穿枣红道袍，头戴方冠，居中而坐，两边各坐三个穿黑色道袍，戴黑色方冠，手持器乐的小道士。孝子们白麻麻一片，跪在台前。诵完一卷经，回房歇息。约半个小时，登台再诵。诵读的啥经，吹的啥调，听清听懂的没有几人。无人询问，道士也不说，但丝毫不影响诵念一卷又一卷只有他们清楚的经文。吹唢呐的，拍镲镲的，打铜锣的，敲小鼓的，小道士们表情漠然，手法熟练，动作认真。诵经的老道士，时而坐下，时而站起，有时跪拜，有时作揖。穿戴有点滑稽，动作装腔作势。一会唱，一会念，嗓音不高，模糊难懂。他刚单拜单揖，又让六人跟他一起跪拜弓腰作揖，左右两侧的六人还不断互换位置，使不大的台上拥挤碰撞，犹如乡村戏台唱戏，更像巫师捉鬼驱妖，夸张可笑。台下跪着的孝子们被暗示的叩头不断，不敢立身站起。

折腾到天黑，道士指挥孝子们举着六道幡子和所有花圈在前，道士们居中，一台手扶拖拉机装着掺拌了柴油的锯沫，跟在道士身后，再后面是所有戴孝的、帮忙的、看红火的，浩浩荡荡，曲里拐弯出村，来到大道上，在唢呐锣鼓声中，一路向西。几个人用铁铲不断把锯沫堆放在路边，紧接着有人用火把一点，锯沫就着了，似灯似火，在风中飘忽不定。从大路右边放灯至约一公里处，掉头再从大路左边放到村口，回头望去，恰大道在村边有个大湾，两侧灯火蜿蜒向西，连绵不断，阵势不凡。过往的车辆小心翼翼，缓慢行驶。

回院稍歇，道士指挥人们在院门前路上摆起一溜凳子，在凳子上点起两排蜡烛，一个年轻道士举着招魂幡子，领着孝子孝孙们及凡戴孝之人，围着凳子上的灯桥，连跳带跑，转起圈来。方老汉的儿子抱着老爹的遗相和媳妇及两个姐姐姐夫，跪在灯桥头，不断烧着纸钱。老道士和其余四个道士，吹的吹，拍的拍，打的打，敲的敲，念的念，唱的唱，煞是热闹。灯火中，围着灯桥跳跃跑步的人们踩起的尘土如烟雾般漫向群星灿烂的天空。灯火映照在人们的脸上，不见丝毫悲凉之色。随着唢呐声越来越快，其它声响越来越紧，老道士的说唱声越来越急，跳跃奔跑的人们也越来越多，越来越三步并作两步，你推我撞，他追她赶，气喘吁吁，但人人面带喜色，笑声不断，苑如一场热情奔放的篝火晚会，连方老汉的至亲孝子们，虽跪着但也表情愉悦。闹腾一个多小时，方偃旗息鼓作罢。

        第五天，是下葬的日子。入殓，验棺，辞灵，追悼，到村外路边空地向西大祭奠后，十点正，冬日的太阳带来暖意。抬棺起灵，前后八个壮汉拾着方老汉和他的足以夺人眼球，引以为傲的寿房，出村上路，那沉重的寿房压的八位大汉东摇西晃，步伐凌乱，换几拨人，才抬到村口大道上的汽车上。一路撒着纸钱，向西送入袓坟，入土为安。

         起灵后，主东指挥没去坟上的帮忙者迅速清理各屋，打扫院子，摆好桌椅。一千元一桌的乡村流动席早已准备好。先接待前来吊唁烧纸的各路亲朋。待到坟上送葬的人们回来，第二轮厚席在等着他们。最后一天，万事俱成，没出乱子，皆大欢喜。划拳喝酒，高声喧哗，已跟喜事无异。

        丧事办完，方老汉的儿子细算一账，各种开销共计三万多元，但所收礼金也是三万多元，基本收支平衡。

       临近春节，邻村有个老人不堪病魔折磨，挣扎到大路上，扑向飞驶的汽车，自杀身亡。

       春节过完，大地回春，方老汉的儿子儿媳送走外地大城市上班的女儿，又出外跑运输，家里只剩浑身是病，腰腿不便的老娘孤零零苦熬日子。方老太太的病更不好治，治腿胃疼，治胃腿受不了，最麻烦的是她也有肺结核，两个女儿不敢接到自己家里养病治疗，只能隔三差五提些好吃好喝看望一下。在方老汉去世一年后，方老太太也油尽灯灭，撒手而去。跟她的老伴一样，也没迈过七十三岁这个坎。

         她的儿子给她办的丧事，跟她的老伴的丧事一模一样。

        她的儿子遇到的还是老问题，在家照顾她或送她到医院长期治疗，不但大量花钱而且无法挣钱，无法挣钱则意味着无法生活。农村老人每月七十五元的养老金不值一提。老人们无病尚可过日子，一旦卧炕不起，送到医院检查，急病尚可治，大病慢性病只能在家等死。尽孝耽误挣钱，挣钱不能尽孝，难两全。普遍穷养富葬。治病没人赞助，死了有人随礼。好似生的不是伟大，死的倒是光荣。短短几天丧事，无非繁忙操心，叩头作揖，但收支尚能平衡，有的还能盈余，起码不耗时间精力，更不在钱财上伤筋动骨，借债度日。

        方老汉的儿子经过两位老人的丧事，似乎看到了自己的将来，处于私心，硬是固执地把在大城市上班而且待遇很好的女儿劝了回来，在本地经人介绍个小伙，嫁了。

         方家院子，除了方老汉的儿子儿媳不出车在家，平日大门紧锁。两个姐姐也很少上门，再无往日老两口在世时的气息。

           2018.6.26.修改