有空常到乡间行走

有空常到乡间行走

                 红柳老松

我从乡下来，虽在城市生活了几十年，但总爱抽空到乡下住几天。在白天或是夜半到田间地头行走，像个离不开乡土的游魂一样，带着回忆、寻觅、恐惧和惊喜。像年少时跟朋友花一整夜去捉鱼这种自虐式的行走，晨雾中静静地趴在河边等黄鸭出现这种傻气样的痴心，让我在写作中体验到了许多乐趣，也使我突破了遇到的许多盲区。

如春天的田野和种子，夏夜的村庄与狗吠，秋天的收割与喜悦，冬日的泉水和河冰，其实是在寻找我的童年和青年时的记忆，自到了城里，我已经逐渐，甚至完全陌生了。

我常到乡下住几天，是想重新当一回乡下人，重新回到儿时和少年时光。这个愿望不难实现，但这个愿望却难满足，而我却在写作中满足了。往来路上，或是在田边地头、老村破庄反复寻找，我发现我丢失了的太多东西，是都可以找回来的。

于是，在我写出来的一些东西里，也因此有了青山绿水、深山老林和田野乡间的气息，有了老猎枪，有了老人的羊锅头烟锅，有了神鬼，有了枯树老屋，镰刀麦堆，草帽牛车，小吃美味，泉水蛙声，泥土鸟雀，还有种子，还有初恋的青涩，儿时的纯真，年少的快乐，还有许多植物，以及其他……

我有个嗜好，就是爱吃乡下的饭，其实，我是怕断了跟乡下的联系，也就是怕没了乡愁。我觉得这是对乡村的敬奉。

我喜欢在乡间行走。我不敢忘了乡村的下雨、刮风、落雪、阴天、雷电、月夜，在我写的东西里，对景物描写的自信心就来自常在乡村行走。我喜欢跟上了年纪的乡下人彻夜长谈，他们会给我讲好多故事，还有他们的心里话，他们的烦与乐，喜与愁，这种“围炕夜话”，比书本上，网络里，微信中，或是老外祖母的故事更加精彩。

我曾在一个夏天，跟一位菜农在地头的窝棚里睡过一夜，是为了感爱一种洪荒中的心境。在那样的夜晚，我看到了世界上最繁华灿烂的星空，宇宙中最明亮清晰的银河。

我感受到了那种最深的荒凉、寂静、空旷、恐惧、清澈、有声如无声、无我和无他，但我的心灵与天地产生了相知相交，天人合一的暖流，这种暖流使我激动而又沉重，那真是一个崇高而又伟大的夜晚。在那个夜晚，我觉得无话可说，最丰富的陈述和记录，便是沉默。

这种体验，在城市里是得不到的。城市的一天很短，短得来不及拥抱清晨，就已经手握黄昏。乡村有太多的悲伤，但我无法承担全部，我对着时光悲伤也罢，喜悦也罢，，时光却早已把我健忘。

城市里有光怪陆离的颜色，但我还是喜欢乡村的色彩。

我喜欢在乡村行走，除了割裂不了的情与感，还能寄托我的一颗叶落归根的心。